Guarda tu amor humano

Diez

2012-01-30T13:29:00.005+01:00

¡Madrid!

Nueve. Ahora me toca a mí

2012-01-27T14:16:00.002+01:00

Antes de ayer le leí un cuento por primera vez.
(En ocasiones leo en voz alta mis lecturas, pero eso es distinto; eso se parece más a la locura o a la soberbia de pensar que se enterará de algo, que le importará.)
El de antes de ayer era un cuento para ella, especial. No sé si me hizo mucho caso, pero me late el corazón de impaciencia por el mundo nuevo (y viejo) que se abre ante mí.

Ocho. Mi corazón es una mansión Dotcom o todos necesitamos que el invierno llegue de una vez

2012-01-24T18:38:00.000+01:00

Otro día de sol.
Otro día de sol.
Otro día de sol.
Otro día de sol.
Otro día de sol.
Otro día de sol.
Otro día de sol.
Etcétera, etcétera.
España no produce petróleo.
¿Qué produce España?
Otro día de sol. Otro día de sol. Otro día de sol.
Supongo que alguien tendrá la delicadeza de señalar el camino con flechas, con marcas en los árboles, con cruces sobre la puerta del centro de la Tierra.
Digo, para los que estamos completamente perdidos.

Siete. Las cosas del año nuevo

2012-01-11T22:53:00.000+01:00

Me hipnotizo con Lasmejores intenciones (dirigida por Billie August, escrita por Bergman). Me hipnotizotanto que no veo la película, sino la serie de cuatro capítulos, como me habíanrecomendado, para que dure más. Creo que todo lo que hace Bergman me gusta,todo en lo que tome parte. No conocía esta obra, y es un préstamo de Aitor, conquien uno puede estar hablando (aprendiendo) de cine hasta siempre, hasta quese acabe. Ir a merendar orujo de hierbas a casa de alguien un domingo por latarde y llevarte prestada una película escrita por Bergman es un planazo. Estome resulta una joya rara, un participio, algo antiguo lleno de nostalgia, perosin embargo es de ahora mismo y si hago recuento no es tan extraño ni tanocasional. Mila me trajo un libro de Medardo Fraile la víspera de final de año.Una edición preciosa de los años setenta. No había leído a Fraile y estabapendiente. Sin mover un dedo ya, aquí. He devorado el libro a picotazos antesdel sueño y a borbotones en una sala de espera. Maravilla, algunos: «Lasprofesiones», por ejemplo. Y hace algunas noches terminé de leer un cuentollamado Nieve que me regaló mihermana. No subrayé ninguna frase, impactada por la brevedad de la página, porla pequeña metáfora. Un cuento de los que deberían contarnos antes de irnos adormir. Incluso hay más: ayer por fin empecé un libro que me trajo en sus manosAroa, un libro que yo la vi leer a ella, Purga,de Sofi Oksanen. Genial título y apellido rastro. Es una novela generosa, yapenas llevo cuatro capítulos, la leo con curiosidad y un poco con ceñofruncido. Aroa es una de mis portadoras de libros. Cuando voy a su casa mepresta siempre alguno. Tengo que devolvérselos. Los tengo apuntados en unalista: ella me prestó Las teoríassalvajes y también Las lagartijashuelen a hierba. No contenta con eso, a veces me manda paquetes por correo.Dentro, cosas como Los ingrávidos. DeLos ingrávidos podría hablar muchorato y a la vez callar, porque me fascinó en modo congelamiento. Ocurre que loleí en un hospital, y quiero que pase más tiempo para deslindar ambosrecuerdos: Valeria Luiselli y hospital. Asombro, rabia, absoluta comunión y unpoco de envidia. Hospital.

Hoy es una noche como otra cualquiera y a la vez es unanoche que destruye a las demás. Uno tiene a veces que detener ciertossentimientos si quiere seguir adelante. Quiero decir, si no quiere chocarsecontra la pared y hacerse sangre. Todo está bien pero tengo ánimo de perroenjaulado. De perro de la lluvia. Sin muchas fuerzas, eso sí. Lo que he contadoantes (lo que la gente me da) me ilumina; pasar a limpio las correcciones deL.C.P. me ilumina; siempre V. me ilumina; alguien que silba abajo y prepara alimentos(¡esta noche delicatessen hamburguesas caseras!) me señala dónde está la luz ypor supuesto: la luz ahí. Pero, por qué no, esta noche podría ser como aquellasnoches, podría ser definitiva, incontrolable, noche de desaparecer, trágicanoche de prender fuego a las fotografías, a las postales, a las facturas, rociar las paredes con alguna porquería. Agujero.¿Esto me pasa porque estoy enganchada a Lasmejores intenciones o porque, es inevitable, van a acabarse loscontaminados días de sol? Los ojos tristes de Samuel Fröler (que son en realidadlos ojos tristes de Henrik Bergman). La ciudad oliendo a todo lo que tiene quesuceder y todavía no. El refugio, en la madrugada, de la piel, un poco máscaliente al apretar, porque no estamos solos. Porque no estoy sola.

Seis

2011-12-30T12:01:00.001+01:00

Se va un año, más como arañazo de cauce de río seco que como soplo.
Aquí subidos (no escondidos) en la trinchera del siguiente.

Cinco

2011-12-23T15:31:00.000+01:00

Ayerno me tocó la lotería. Yo no sirvo para oír cómo unos niños cantan cifras, nosirvo si tengo un décimo en la cartera. Me puede la parálisis de soñar loimposible. Money, purga, contradicción. Un asco ansioso como otro cualquiera. Yencima, luego, me pongo triste. Una imbécil.

Vayamos,mientras, a lo diario. Volver a conducir sola por estas carreteras con fondo demontañas limpias es un hallazgo, es recuperar parte de mi vida. Money, purga,contradicción: compro algunos quesos exquisitos, compro varios vinos sin pensaren el tope de cinco euros, encargo tierna carne de cordero lechal.

Envuelvoregalos en la mesa grande; escribo encima el nombre correspondiente. Para ellano hay ninguno. No necesita más ficción que la cercanía, que los besos, quejugar a desaparecer/aparecer.

Enestos días he visto varias películas más de las que no tengo apenas nada quedecir. Sylvia (no encontré a laPlath, no la vi realmente: ¿quécuenta, aparte de la histeria de una infidelidad?, ínfimo de literatura, perobah), Pa negre (silencio absoluto), Winter’s Bone (white trash total, ok,pero algo me dejó sin nada), Contracorriente(bueno, lloré otra vez, estoy tan facilona)… Veo películas porque llevaba muchotiempo sin ver películas y porque no leo libros. O lo poco que leo puedeconsiderarse no leer (aunque siempre cae algo en las salas de espera, en elautobús, cerca de la taza del váter). Desde hace meses me acompaña un mostrencode 800 páginas, una biografía: Véra.Señora de Nabokov, de Stacy Schiff. Me la había recomendado Felipe B. R., ymi amiga María, que sabía que la andaba buscando, me la regaló el día que nacióVera. No entendí dos cosas al principio: el rosa chillón de la contracubierta(la cubierta, sin embargo, tiene una hermosa foto de ambos) y el título(¿señora de?). Ahora la segunda cosa ya la entiendo. Tras traspasar con empeñoy dificultad el tramo de las primeras cien páginas, donde me lamentaba una yotra vez de la redacción (no, no es mala, pero a veces lleva una innecesariacomplejidad alienante), de la traducción (Martínez-Lage siempre tuvo sus buenosdías y sus días malos) y de la, para mi gusto, nefasta ordenación de lainformación (que en vez de desgranarse se volvía elíptica), empecé a cogerlegusto, por fin, a la biografía. Pero me interesa, en realidad, porque más queuna biografía de Véra me parece una biografía de Vladimir. Y no, aún no los veotan uno como afirma una y otra vez la biógrafa, o como ellos afirmaron: V. N.,para mí, sigue siendo Vladimir Nabokov, Sirin. Así que estoy leyéndome unabiografía indirecta de Nabokov a través de la poca información que existe de suhierática y perseverante señora. En otro momento traeré algunos subrayados, ala manera del Semivago Procesional, porque tiene joyas (joyas que llegan de laboca o la mano de ambos cónyuges).

Ynada más. Eso era lo que me apetecía contar. Que hace un gigante sol digno dediciembre. Típico día para viajar a algún sitio y en el trayecto escribir unpoema a lápiz, con pésima letra, y pensar, para colmo, que es bueno.

Cuatro. El nuevo mundo

2011-12-15T19:54:00.001+01:00

Hoy me quemé con agua hirviendo derramada, y ayer también.Todos los días trajino con agua hirviendo en mi nueva época de esterilizar, asíque, temo, me iré quemando. El dorso de la mano, la rodilla, salpicones en lospárpados.

El viaje a la ciudad no fue (ya me lo advertí) muyproductivo, pero sí necesario. Como lo del agua hirviendo: en un goteo iréyendo (siempre me alucinó/espantó esta construcción), cada semana, a lo mejorla expedición se convierte en regreso.

La noche anterior, sin embargo, ocurrió algo: conseguimosterminar de ver una película. ¿Tres, cuatro visualizaciones en días distintospara un solo largo? Y por fin. Vimos Elnuevo mundo, de Terrence Malick. Es la única película que he visto suya,porque me dormí al inicio de La delgadalínea roja. Tenemos una amiga que es fan, y que cuando habló de él en vezde lentitud dijo poesía y ah, yo piqué, facilona. Como no es una época deexquisiteces, tengo que decir que a mí Elnuevo mundo me ha parecido, sí, una sarta de topicazos sobre eldescubrimiento de América y la ingenuidad perdida del ser humano y un culebrónde los que hacen llorar. Smith, Pocahontas, en fin. Pero ¿cómo algo,pareciéndome todo eso, puede parecerme a la vez tremendamente bello, delicado,sutil, visualmente magnífico, históricamente emocional, de una sensibilidad nadaplúmbea en la descripción de personajes y una acertada elegancia en eldesarrollo de los niveles de drama o incluso de tragedia? Venga, ¿cómo puedeser que lo que otros suponen recortes violentos de metraje por necesidad demarketing a mí me hayan resultado finas e inteligentes elipsis? Pues así es. Sinhablar de la música. Y como creo que es un culebrón de los que hacen llorar, hellorado. Y las voces en off han dicho frases que me han recordado cosasverdaderas como amar, amar otra vez, doler, sentir, océano, tierra, poema, etc.Y los planos de árboles (altos, siempre antes de la nada está el árbol), delfango, de los campos de tabaco, de las embarcaciones y de las manosentrelazadas y todo eso no se me han hecho largos. Porque creo que es unapelícula muy hermosa. Y porque esa historia de amor, mil veces repetida, laotra noche me pareció un resumen de la vida. Un resumen de la vida, a veces.

La verdad, qué ganas tenía, sencillamente, deemocionarme. De convertir lo ajeno (durante un momento) en una soluciónindolora.

Próxima misión: ir al cine. Fumar al salir, andando por lascalles de la ciudad, ya a oscuras.

Tres. Algunos días improductivos.

2011-12-13T21:49:00.002+01:00

Mañana, por si acaso, voy a ir sola a la ciudad.
Es como un viaje. Siento que tengo que prepararlo todo: un cuaderno, las botas, un abrigo decente y quizá la brújula.

Ah, nada que ver. Pero no necesito ya ninguna excusa para poner una foto de sus manos.

Dos

2011-12-11T12:45:00.001+01:00

Ahora es verano en el libro que estoy leyendo desde hace meses. Es una larga biografía, así que reiteradamente es verano, otoño, invierno, primavera. Dentro de unos párrafos será otra vez otoño, como aquí.
Por las mañanas la casa se queda en una quietud diferente de la parálisis. Los niveles de angustia entonces son bajos, y, durante algunos minutos de olvido, prácticamente inexistentes, así que me siento y con un pilot verde corrijo La Cosa Pantanosa. Confirmo el pantano, pero me limito a trabajar en modo ejército: quita esta frase, quita esta palabra, tacha, tacha. Aun así, las orillas son blandas y espesas. Avanzo, sin pensar en qué demonios he hecho. Me sorprende haber tecleado tanto, tan organizadamente. Elena Medel me dijo una vez: para enfrentarse a este tipo de trabajo, hay que colgarse un cartel sobre la mesa donde ponga SIN PIEDAD. Razón.
Leer la larguísima biografía (con una página me basta) y utilizar con turbación el pilot verde son las dos únicas cosas que consigo hacer que no tengan que ver con. El resto del día tiene que ver con.

En otro orden, he de dar las gracias a todos mis amigos. Poco a poco voy invitándoles a un vino a cada uno, a un trozo de pan con queso. Pero sigue quedándome mucho por hacer.

¿De verdad hay una ciudad que me espera?

Uno

2011-12-08T12:39:00.001+01:00

Corren malos tiempos. No solamentepara la política. No solamente para la economía, para el medio ambiente, paralos recursos sociales, para la solidaridad, para la industria cinematográfica,para los estamentos culturales, para el turismo rural, para los pequeñosnegocios artesanales, para los enamoramientos, para el género del relato corto.Corren malos tiempos en general y en particular.

Según el punto de vista con que semire, siempre hay tiempos peores, tormentas más aciagas, silenciosinfinitamente más largos.

8 de diciembre, día mundial del optimismo bloguero.Después de más de dos meses de mi última entrada, y tras casi dos meses sinabrir ni siquiera mi correo electrónico, mi red social, mi banco virtual,decido reactivar esta página que un día me trajo alegrías, amigos, vanidad, elvicio. Encuentro en mi mail, lugar al que llegan los comentarios para que losapruebe, que decenas de regalos spam han colonizado mis fotos, mis intentos depoema, mis homenajes a autores muertos. Solo ellos, los vencedores del vacío,vienen por aquí. No importa. Corren malos tiempos, tiempos en los que lo peorque uno puede hacer es reactivar un blog: ¿para contar qué? ¿Mis intimidades? Nolo sé. Pero abro esta ventana como una lanza. Ya da lo mismo el tiempo (el quetengo, el que no tengo, etc). Me encuentro en un periodo de aislamiento social,de pobreza de lo cool. Como la masticación del arte queda ahí lejos, latiendoen el pasado, parecida a un prejuicio, decido aparecer por alguna parte. Lacalle no es lo mío últimamente. Voy a intentar aliarme con mi blog. Con sorna,luchando contra la lentitud. Contaré cualquier cosa sin nombre. Al fin y alcabo, para estar, siempre hay que hacer un poco el ridículo.

Palabras de César Vallejo para Roberto Terán

2011-09-30T18:04:00.002+02:00

Epístola a los transeúntes

Reanudo mi día de conejo,

mi noche de elefante en descanso.

Y, entre mí, digo:

esta es mi inmensidad en bruto, a cántaros,

este mi grato peso, que me buscara abajo para pájaro;

este es mi brazo

que por su cuenta rehusó ser ala,

estas son mis sagradas escrituras,

estos mis alarmados compañones.

Lúgubre isla me alumbrará continental,

mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe

y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera

de vida y no de tiempo,

cuando lleguen a dos mis dos maletas,

este ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara enpedazos,

esta aquella cabeza que expió los tormentos del círculoen mis pasos,

estos esos gusanos que el corazón contó por unidades,

este ha de ser mi cuerpo solidario

por el que vela el alma individual; este ha de ser

mi hombligo en que maté mis propios natos,

esta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

En tanto, convulsiva, ásperamente

convalece mi freno,

sufriendo como sufro del lenguaje directo del león;

y, puesto que he existido entre dos potestades deladrillo,

convalezco yo mismo, sonriendo mis labios.

*Vallejo hacía uso libre de la ortografía, como se puede ver.

Recogido en César Vallejo, Obra poética completa, "Poemas humanos",

Alianza Literaria, 1999

Un poema de Tsvetáieva partido en tres

2011-09-25T16:54:00.000+02:00

¿Alfanje? ¿Fuego?

Más simple, sin tanto ruido.

Dolor familiar, como la palma a los ojos,

como a los labios el nombre

de un hijo.

"Amor", Marina Tsvetáieva, publicado en El canto y la ceniza,

traducción de Monika Zgustova y Olvido García Valdés

2011-09-19T11:23:00.001+02:00

A veces me pregunto por qué me dejo los libros a medias.

Los Noveles.

Habla Varela, sí, largo y tendido

2011-09-16T14:23:00.000+02:00

como en una clase práctica de mecanografía copio ordenadamente unos versos de la poeta, sin ni siquiera antes buscar en google por si acaso estuvieran ya, porque el sentido es: en medio de la lactante noche abrí el libro y leí sorprendida y me vi y no me vi, son las señales de los días y la causa mágica de algunos poemas y entonces el ejercicio es: vuelve a la página y teclea cada letra, aprendiendo así el significado, ocultando la vejez de la memoria, volviendo al tiempo eterno del colegio donde tener buena letra era cuestión de esmero, y aquí ya no importa el esmero porque todo es cuestión de tiempo, y ahora os dejo su voz, la voz de la blanca mujer:

III
pero sucede que llegó la primavera y decidimos echar
abajo techos y paredes sitio sitio para el cielo para
sus designios dormimos con los animales a campo raso
juntos el uno sobre el otro el uno en el otro.
soledad infinita del amor bajo toda luz.

y desperté a la mañana siguiente con su cabeza sobre mis
hombros ciega por sus ojos bianca alucinatta tutta.

a césar lo que le pertenece y al cielo la espalda sacudida
por el amor y el temor y el tedio y la esperanza, etc.
pasó a toda máquina la primavera pitando

la casa estaba intacta ordenada por sus fantasmas habituales.

el padre en el sitio del padre la madre en el sitio de la madre
y el caos bullendo en la blanca y rajada sopera familiar
hasta nuevo mandato.

IV
y sucedió también que
fatigados los comediantes
se retiraron hasta la muerte
y las carpas del circo se abatieron ante el viento implacable
de la realidad cotidiana.
si me preguntan diré que he olvidado todo
que jamás estuve allí
que no tengo patria ni recuerdos
ni tiempo disponible para el tiempo.

que a veces
me despierta una mirada
que ávidamente se traga la oscuridad
y que esos ojos azules son restos de alguna luz
restos de algún naufragio
signos del deseo
y de la agonía del deseo.

y que nosotros
los poetas los amnésicos los tristes
los sobrevivientes de la vida
no caemos tan fácilmente en la trampa
y que
pasado presente y futuro
son nuestro cuerpo
una cruz sin el éxtasis gratificante del calvario
y que no hay otra salida
sino la puerta de escape que nos entrega
a la enloquecedora jauría de nuestros sueños
nosotros o ellos
acertijo joker moneda perdida en el aire.
tibios tembloroso nonatos
sin estirpe ni prole
dispuestos siempre.

VI
y cuando ya
en el piso del vértigo
como una tórtola de ojos dulces y rojos
empollas
meciéndote en el andamio que cruje
qué puede importarte.
nada te toca
ni la nube cargada de eléctrica primavera
que envidiabas no hace mucho
ni el recuerdo satinado obsesivo
del pecho que te hechizaba desde lejos
ni los pregones callejeros
de la putañera fortuna
que te invitaba a bailar
algunas noches de ronda.

harta de timo y de milagros
de ensayar el trapecio hasta la parálisis
de la iniciación de cada día
de haberte tragado el sapo con la sopa
el sapo de la náusea pura
y el sapo de la náusea práctica
et alors.
ya no te queda nada
de los dones de las hadas
sino tu hipo melancólico
y tu ombligo pequeño y negro
que todavía no se borra
centro del mundo centro del caos y de la eternidad
como las líneas de tu mano
por donde corren ríos inmemoriales
y cataratas de tus ojos al firmamento
como única urdimbre de la realidad
oro de lágrimas
y grima del oro
y tu lengua de mil traiciones
cerrada y dulcísima
como un dátil o una aceituna.

como en las coplas de los ciegos
hay un relente obcecado de eternidad y miseria.

VII
ayúdame mantra purísima
divinidad del esófago y el píloro.

si golpeas infinitas veces tu cabeza
contra lo imposible
eres el imposible
el otro lado
el que llega
el que parte
el que entiende lo indecible
el santo del desierto que traga la lengua
el que vuelve a nacer forzando a la madre de su madre
el nadador contra la corriente
el que asciende de mar a río
de río a cielo
de cielo a luz
de luz a nada.

Algunos fragmentos de "Camino a Babel", de Donde todo termina abre las alas, Blanca Varela

¿Tiempo?

2011-09-12T14:06:00.001+02:00

Yo quiero reactivar este lugar.

¡Pero no encuentro el tiempo!

Mientras, una típica foto de atardecer sobre la dehesa.

Al menos es un por ejemplo.

Mientras.

¿DFW?

2011-07-18T16:17:00.003+02:00

Mis números sabáticos en Los Noveles se han acabado.

Vuelta al ruedo, para inaugurar las vacaciones.

Cuando uno hace novillos, qué bien sienta reencontrarse luego con los compañeros.

Esta vez, sobre David Foster Wallace.

No seré yo quien sepa describir la animalada: acontecimientos de un nuevo amor

2011-06-20T14:19:00.002+02:00

Domingo, muy muy caluroso preveraniego. Agitada mañana sudorosa, agitada como moscas en labor (de la pared a la ventana, en círculos, buscando porquería). En estos días, un eclipse, la luna vacía en un pueblo, a veces, de mediocre tristeza. En estos días volvemos a los parques: no somos viejos, somos adolescentes (él se tumba en un banco de madera pintado con grafiti a observar la copa de los árboles, yo mastico un helado). Las listas apretadas de cosas por hacer me cercan, y las tardes, sin embargo, pasan con una pequeña inactividad imposible de evitar. Un nuevo reto conseguido: de ayer a hoy casi termino un cuento largo de Katherine Mansfield; la imagen de esa mujer me lleva a la haraganería de un verano en Cabo de Gata, con una luz perpendicular sin plástico cayendo sobre mi nuca, sobre mi frente, minuto tras minuto. La gran cosa por hacer me aprieta el corazón: 246 páginas escritas hace un año esperan ser corregidas y ahí dentro están la frustración y la dicha. El tiempo pasa por cada página intocada como un año sin agua, sin amigos, el tiempo como una daga. Hoy, en la ciudad, un río de miles de manifestantes se acerca a Neptuno, entre ellos, madrugador insomne, va mi amante, mi cómplice, mi rutina, la excusa de mi felicidad. Yo me quedo aquí, al frescor del salón, oyendo a Sufjan Stevens, porque I fell in love again, all things go, all things go, mi estatua se refleja sobre la lámina de Estes, pero tras mis ojos, tras el temblor de mis manos, la dulce vida hiperrealista se escapa. El peso de las 246 páginas cae como bola de grumo en mi estómago y siento ganas de vómito. A menudo, algunos de mis amigos vienen a verme en autobús y nos sentamos en las sillas verdes del patio (la enredadera está a punto de amarrarnos los tobillos, habría que podarla o huir), les ofrezco bebidas blancas y doradas y fumamos y armamos escándalo con nuestras risas. Pero hoy no viene nadie, porque he de guardar algún domingo de horas lamidas. Escribo, vestida de verano, tumbada en el sofá y no sé si es la hora de comer o la hora del ahorcado. Soy mayor y veo un poco borroso todo lo que está fuera de esta libreta, soy mayor y quiero bailar otra vez (Kevin Johansen u Orbital, lo que sea), regresar al mundo químico del poliéster, confundir el deseo con la nostalgia y recuperar la época de las canciones. Creo que tengo un verdadero motivo para cantar. Uno verdadero para mover el esqueleto. Pero no me responden los huesos (un poco de lumbago, me crujen las rodillas y las caderas, quiero cerrar los ojos y dormir). Quiero cerrar los ojos pero los abro, enfrente de mí el chasis de un carrito azul se revuelve: asoma un trocito de carne blanca, un minúsculo pie se escapa de la sábana y cinco dedos gorrión cáscara golosina en el aire. Tengo un bebé (¡mi corazón se retuerce de sorpresa!). Entonces es cierto. Esa niña que se queja suavemente es mía. Ahora lo entiendo todo: las ojeras en la piel sin brillo, el cansancio convertido en agotamiento, la nueva posición de mi abdomen, el sofisticado antimosquitos en el enchufe del dormitorio, el planning de limpieza semanal en la puerta del frigorífico, la lentitud al leer «Animalitos inexpresivos», Foster Wallace durante días sobre el bidé, algún párrafo leído en voz alta cuando empieza la noche, a pesar de haber sido leído ya el día anterior, y también el anterior, ahora lo entiendo todo: por qué estar aquí, viendo una hortera teleserie alemana en el canal Divinity, es lo mejor que se me ocurre para un domingo como hoy, los pies en alto sobre la mesa, almorzar las sobras del viernes, dejar un yogurt de tofe a la mitad, intentar hacer los ejercicios de Kegel en silencio y olvidarme de hacer los ejercicios de Kegel, que el peso de las 246 páginas se diluya en la zona peligrosa de lo que no da miedo, ahora lo entiendo todo, esta es la vida que he construido y alguien que ni siquiera mide sesenta centímetros se despereza junto a mí, perezosa, le cuesta tanto salir del sueño, su pequeño aliento es lo mejor del mundo, y perezosa vigilo el aire que respira y la espero de este lado, no sé qué hora es, mi ritmo se rige por su llanto y por supuesto ahora lo entiendo todo, no hay duda, volvemos a los parques a buscar la salvación porque el juego del ahorcado no podrá con nosotros.

Palabras de Anne Michaels para un domingo

2011-06-04T17:37:00.005+02:00

Amor de hermano, parecido a la vieja barca familiar

a la que llamamos lata: abollada, incómoda,

pero todavía capaz de cortar la piel ondeada del lago.

La familia un estudio de placas tectónicas,

un desplazamiento de pliegues.

Algo dentro cambia de sitio; de repente estamos más cerca o más distanciados.

Hay cosas que los hermanos y las hermanas saben,

el tipo de detalles que un espía utiliza

para probar su identidad,

miedos que se deslizan bajo las altas hierbas de la infancia,

cosas que salen más tarde a la luz; y placeres como tucanes,

el peso de su fulgor inclinando las ramas.

Quién sino un hermano es capaz de llamarte desde el otro hemisferio

para leer un pasaje que describe un extraño

salto en la evolución, cuando los reptiles parecían

"mesitas de café forradas de escamas",

el crecimiento de las crías como "un severo caso de delirium

durante el apogeo de la terapia",

y recordar juntos aquellas criaturas a las que tanto habíamos amado,

con sus gruesas extremidades y espaldas como veleros.

La memoria es una selección acumulativa.

Un cable submarino que conecta un continente

con otro,

electricidad que atraviesa la salmuera de la distancia.

Fragmento de "Miner's Pond", de Anne Michaels, traducción de Jaime Priede

Mientras algo por fin se quema

2011-05-28T12:26:00.002+02:00

vimos el pájaro violeta de la madrugada

deshacerse en el mercurio de las primeras ventanas

hundió su mano en el sol el niño

y halló calor y saliva

el mundo crece hacia el pasado

el futuro es un bosque que ya ardió en alguna parte

Juan Bello, El futuro es un bosque que ya ardió en alguna parte, La Bella Varsovia 2011

2011-04-30T22:30:00.002+02:00

Por la radio no hay luto para nadie por supuesto

Atentado en Marrakech cinco millones de parados boda real en Londres nuevos duques de Cambridge todo junto

Un día nublado como hoy un día que podría ser soleado un día pesado como hoy

Está todo tan bien

El barril de gasóleo

Tan bien

Tan facilito todo

Yo tomé café en aquella plaza una mañana después de que me timaran por primera vez en ese país, me sentía extranjera y humillada,

me sentía feliz,

tomé café en aquella plaza mirando el bullicio (el verdadero bullicio)

Está todo tan bien aquí

El embarazo humano es la cosa más larga del mundo

Bueno no tan larga como el desamor y la enfermedad

En el pequeño planeta donde vivo tengo motivos para estar contenta

Porque duermo con el hombre de los ojos más hermosos

Y porque me besa

En el pequeño planeta también escucho las noticias y sé que la alta tecnología, el azar y los conocimientos adquiridos a través de las redes sociales (esa desidia) no nos librarán de tomar café una mañana en la plaza adecuada

En el momento adecuado

No nos librarán

Qué te habías creído

Mientras

Una tormenta tras otra

Y los árboles

Círculo repetidor

2011-04-16T19:45:00.003+02:00

La tarde dice algo parecido a

Tic tac tic tac

La tarde se me acumula en los pies mientras hago trabajos productivos y superfluos con los que me divierto

Hoy es sábado y las cortinas tienen esa luz amarilla de los sábados que uno pasa en casa haciendo cosas fructíferas que sirven para sentirse bien con esa parte de la personalidad que está agazapada tras el deber profesional

Que no es lo mismo que el deber como ciudadano pero es casi lo mismo

Ya lo he dicho muchas veces, pero lo repetiré

No cumplo mis deberes como ciudadano

Más allá del reciclaje y de pagar mis impuestos

Tampoco me meto con la gente por la calle y no hago ruidos raros en público pero eso es a causa del miedo

Antes no reciclaba porque no estaba de moda

Y creía que no pagaba mis impuestos porque no hacía la declaración de la renta

Pero estaba equivocada

Lo que no pagaba era la seguridad social

Son cosas distintas

Lo he sabido luego en mi época adulta

La tarde hace tic tac tic tac

Yo he trabajado hoy como una campeona de los sábados, incluso he hecho labores del hogar por la mañana y he replantado unos cactus medio muertos que he agarrado con un calcetín para no pincharme los dedos

En otro mundo ideal se abrirían varias opciones que convergerían en una

Esos vaqueros de la talla 38, esa sombra de ojos gris, y el lápiz negro, siempre un poco corrido por los bordes (de reírme)

Alisar el papel de un cigarro recién pegado, encenderlo y caminar con grandes pasos por la acera hacia aquel lugar donde están los otros

Apoyarme en la barra, apoyarme en la barra del bar

Lo de los grandes pasos no es ningún mérito debido a la extensión de mis piernas

Sin embargo no importa que sea sábado y la tarde esté amarilla en las cortinas

Estoy lejos de todo y los vaqueros de la talla 38

No me hagas reír

En fin

No sé si me entiendes, las circunstancias son otras

(dice la monja priora)

¡Ahora son otras!

(las prioridades)

(o las posibilidades)

(otras)

Sí, lo son

Tic tac tic tac

La impaciencia

Soy una buena ciudadana

Una que no sale ya los sábados

Que no ensucia de ceniza las calles

Que siente el suficiente miedo

Como para sentir asco

Del mundo en el que vive

Y a pesar de todo

Estar lo suficientemente a salvo

Todavía

Y no hacer nada para evitarlo

Mi novio va a recoger mis restos

Mis pesados pies

Me montará en mi Peugeot 307

(itv en regla y multas pagadas)

Y me llevará a un cine en versión original

Una vez más hará que todo tenga sentido

(creo que no se ha dado cuenta

de que llevo ropa premamá).

Invitados a la hora del almuerzo

2011-04-03T13:27:00.003+02:00

Intermitencias.

Por ejemplo con el sol, con la reventona del calor.

Aunque haya nubes blancas y seguro sensación de frío, los niños juegan hoy afuera y se esconden entre los coches. Es el cumpleaños de alguien. Un día especial.

Intermitencias.

A veces duermo tres horas y a veces diez. Esta noche fueron diez. Me encuentro rodeada de libros por todas partes, compongo un nuevo puzzle de lecturas: hacía mucho tiempo que no disfrutaba de esta concentración. Leo relatos. Un amigo me regaló la otra tarde a Lorrie Moore y ya he disfrutado de dos de sus cuentos (uno de ellos lo he leído dos veces; ¿hacía años de eso?). Ansío el tercero, pero elegí mal: empecé con el cuento más famoso de Pájaros de América y las primeras palabras eran bebé y tumor y dije: bah, mejor le daré una oportunidad a Alice Munro. Total. En la intermitencia está el secreto. A veces incluso el placer. Munro también me ha desafiado. ¡Es una alegría que esos cuentos entren en mí como este vaso de agua, agua fresca sacada del lavabo! Entre medias, minitesoros que ya son clásicos (a la mente, ¿o es al corazón?, aquellas mañanas soleadas en Sevilla, cuando en vez de ir a la facultad tomábamos un café tras otro y cervezas y alguien me compraba libros de Alianza Cien, con su perfecto tamaño de letra, siempre amarillos, desde la primera edición): Artificios. En la portadilla, a boli bic azul: 1997, P. G.

Hay una lubina descongelándose, pronto estará sangrienta. Cocinaré algo más, aunque he desayunado tarde. También he de hacer ese tipo de cosas: recortar unas cortinas, bla. No quiero, no quiero. Me trajeron el periódico esta mañana y hojeé el patético suplemento mientras tomaba café. Soy una bola del mundo ajena a todo. Me siento desconectada del desastre, de la virulencia económica, del pulso revolucionario. Pongo atención a lo que dice la radio, hago así con la mano: shhh, calla, estoy escuchando. Pero no entiendo nada. Al poco, mi mente viaja por el cerco de lo cotidiano y de lo inminente. Abro un libro y leo. Me miro el ombligo. Llamo por teléfono y hablo muchos minutos con mi madre, de cualquier cosa, de lo más pequeño. No tengo vergüenza. (Casi como el presidente, casi como el candidato a presidente, casi como el dictador.)

La mañana impúdica o cosas que necesitaba

2011-03-08T12:50:00.004+01:00

[esta foto no está hecha con un móvil sino con una cámara de plástico azul]

Quizá ha llegado la hora de decir unas palabras.

No ha sido hasta hoy que he observado mi silencio.

Mis días nuevos, largos y ordenados, en los que todo es un poco más difícil y todo es un poco más fácil.

Mis inflados días, en los que todo importa un poco más y todo importa cada vez menos.

¿He conseguido guardar el secreto? No lo creo.

El secreto es este: libro una batalla con la literatura y no hay ganador. Ella y yo, lanzadas fuera del ring, donde un árbitro loco y con problemas de ansiedad sopla y sopla su estridente silbato.

Dentro de ese secreto hay otro más grande: ya pasaron los meses de observar (placentera y atemorizada) cómo entraba el año en que mi vida cambiaría para siempre.

Ahora ando encajada en una recta final donde la realidad por fin es otra: estoy esperando a alguien nuevo que llenará mi vida entera. Miro por la ventana, al fondo de los tejados, lo que el sucio horizonte me deja ver. Imagino su cara, una y otra vez; soy capaz de imaginar, incluso, su futuro. Quiero que llegue. También quiero que el tiempo se detenga.

Esta mañana me he diagnosticado una enfermedad: no soy capaz de compatibilizar la literatura con otras cosas gigantescas. ¿No lo soy, o es que es realmente difícil? Bien, qué. Por otra parte, todo sigue siendo literatura a mi alrededor, pero distinta: mi trabajo, los libros que leo, que husmeo, que subrayo; también, aunque por supuesto mala, el diario que escribo. Supongo que un terapeuta me diría que hay un tiempo para todo en estos días y que no es justo que me martirice de esa forma (de la forma en que lo hago; trastornada, abatida, un látigo cayendo ahí donde más duele). Como aún no voy al terapeuta, he decidido escribir una entrada en el blog y contar lo que me pasa.

Estoy creando algo dentro de mí, que prácticamente está casi a punto.

He creado un fémur, un páncreas, un pequeño cráneo.

He creado el talón de Aquiles que ahora me revienta el vientre a patadas.

No, jamás hubo deus ex machina mental, esto es pura bioquímica irracional.

Llevo meses intentando arrastrar mi energía hacia los lugares de siempre, y mi energía, soldado en campo de batalla, me da la espalda, lo tiene tan claro: fémur, páncreas, líquido amniótico. En las noches vacías, abro la libreta y garabateo: sé que esto es la perfección. Pero la lucha que mi ser social, que mi ser literario, que mi ser ansioso, que mi ser universitario, educacional, miedoso, ambicioso, atormentado por defraudar, mantiene con mi útero deus ex machina es intensa y me deja desmadejada, sin casi aire, diafragma reventado. Los días pasan, mi vientre crece imparable, no hay nada que hacer ante la vida.

Tengo miedo.

Miedo de no conseguir corregir y acabar mi Cosa Pantanosa (sea cuando sea no muy tarde).

Miedo de no escribir otra Cosa Pantanosa en el futuro.

Miedo de dejar de estar en ¿dónde? (Recuerden, esto es una lista para el terapeuta.)

Miedo de alejarme de Aquello (con voz de cuento de Poe).

Miedo de perder la oportunidad de (ah, ¿la tengo?).

Miedo de defraudar a mi padre.

Miedo de defraudar a la gente que confió en mí un día.

Miedo de no poder con todo: trabajo, amor, amistad, maternidad, literatura-creación, vida social-editorial-¡facebook! Ah, perdón. Es que No Puedo Con Todo. Esto no es un miedo, es una realidad. Algo hemos avanzado.

Miedo de convertir mi viejo optimismo en frustración.

Miedo de mí misma, claro.

Así que he decidido venir aquí y contar estos secretos que no creo sorprendan a nadie. Que mi silencio tiene este color. Que necesito, en esta recta final, levantar los brazos y hacer un esfuerzo, apartar lejos de mí esta capa, mojada de escarcha, un poco apulgarada en los bordes, que me pesa sobre los hombros: dejar que mi energía se concentre en lo que le importa: ese último retoque de perfección, pasar del kilo seiscientos a los tres kilos, apuntalar con cuidado el vello de las cejas, las cutículas de las uñas de los pies, reforzar los minúsculos pulmones hasta convertirlos en poderosos músculos de transformar aire. Apenas quedan dos meses. Quizá aún estoy a tiempo de volar. De dejarme ir.

Deus ex machina, aparta de mí lo inútil. No es mi turno, es el suyo. Concentra toda tu fuerza en ese corazón rabioso que late a 160 pulsaciones por minuto y que seguirá latiendo mañana, cuando el mío se pare.

Pido (me pido, os pido) una tregua.

Una calidez en el silencio, mientras venga.

Callada permanezco porque estoy susurrando.

No me voy a ninguna parte, observo.

Y por fin conseguiré lo que tanto he añorado: voy a parar el mundo con una mano, voy a detener la vileza cotidiana, que solo sigan funcionando las revoluciones. No ocurre nada, nada más espero y perfecciono.

Total, qué más da: dentro de mí, aunque nadie lo vea, todo es literatura, empezando por el nombre de mi hija.

Versiones de una miopía

2011-02-14T18:27:00.001+01:00

Estreno columna en CULTURAMAS.

Se llama como este blog.

¡Gracias!

TALLER ESCRITURA CREATIVA ONLINE

2011-02-08T13:34:00.006+01:00

Para los que no vivís en Madrid. Algunos me disteis la idea y aquí está.

El programa es el mismo (pero hay flexibilidad).

El precio, 60 euros al mes.

Podría empezarse el día 15 de febrero. Pero también podría empezarse más adelante.

Si pincháis la imagen, podéis ver mejor la metodología y etc, y también la dirección de mail donde escribir si a alguien le interesa.

¿A alguien le interesa?

¡Gracias!

Fragmento

2011-02-02T21:59:00.002+01:00

Pero un año no vinieron las lluvias. Entonces fue

como si el universo te diera la espalda. Empezó a hacer

más fresco, incluso en algunos días hizo frío, pero no había

el menor signo de humedad en la atmósfera. Todo se volvió

más seco y más duro, y fue como si toda la fuerza y la

gracia se hubieran retirado del mundo. No es que hubiera

buen tiempo o malo, sino que era la negación de cualquier

tiempo, como si se hubiera postergado sine díe. Un viento

sombrío, como una corriente, pasaba sobre tu cabeza, desaparecían

los colores de todas las cosas; desaparecían los

olores de los campos y de los bosques. Te oprimía el sentimiento

de haber caído en desgracia ante los grandes poderes.

Al sur, las llanuras quemadas yacían negras y desoladas,

listadas de cenizas grises y blancas.

Memorias de África, Isak Dinesen

Traducción de Barbara McShane y Javier Alfaya

¿Alguien se apunta?

2011-01-29T13:05:00.008+01:00

Voy a empezar a impartir un taller de escritura creativa en la librería La independiente.

La independiente es una nueva librería que está en la calle Espíritu Santo, 27 (metro Tribunal, Madrid).

El taller se impartirá los martes de 19.00 a 21.00, y empezaremos cuando haya gente suficiente.

El precio por mes es de 70 euros.

La duración: 9 meses pero, siempre que queden plazas, puede empezarse en cualquier momento, igual que puede extenderse según las necesidades del grupo.

En la imagen de arriba hay un avance muy esquemático del programa. Posiblemente no se vea bien por el tamaño, pero quien esté interesado puede enviarme un mail (la dirección está en el perfil) y yo le mando la información detallada.

¿Hay bases teóricas en la práctica de la literatura?

En realidad, esto es lo más importante: leer, no tener miedo, y disfrutar.

Pero hay ciertos detalles que ayudan a mirar mejor.

Me encantaría compartirlos con vosotros.

(Si alguien conoce a alguien que puede estar interesado, y le hace llegar la convocatoria, se lo agradeceré muchísimo.)

LOS NO-OLVIDADOS

2011-01-23T10:47:00.003+01:00

Estreno columna en Los Noveles

para darle la bienvenida al 2011.

Se llama Los no-olvidados

y en ella hablo de cuentos, entre otras monsergas.

En la primera entrega, uno de Nabokov.

Espero que os guste (¡aunque sea un poco!).

2011-01-17T11:52:00.000+01:00

Como todo se ha cerrado de blanco,

como todo, se ha cerrado, de blanco.

No hay propósitos de año nuevo

2011-01-06T21:05:00.001+01:00

Es 6 de enero y llueve y ningún niño ha salido afuera a jugar con sus regalos. Está bien, porque agradezco el silencio. Ha empezado el año que transformará mi vida.

Mientras yo decido en qué lugar del salón poner la nueva maceta con cactus, suenan The Smiths y convierten este día nublado en lo que es: la confirmación de que hemos cambiado nuestros sueños por otros. Supongo que eso es motivo de duelo. Supongo que esto se ha escrito infinidad de veces. Supongo que da lo mismo, porque no puedo evitar sentir alegría. Subo el volumen para pensar intensamente en eso: soy demasiado consciente de que he tomado una decisión que se traga, de un golpe, varias posibilidades. Entierro y bienvenida. Ha llegado ese momento.

I was happy in the haze of a drunken hour
But heaven knows I’m miserable now
I was looking for a job, and then I found a job
And heaven knows I’m miserable now
In my life
Why do I give valuable time
To people who don’t care if I live or die?

Confieso tener miedo. Especial miedo de algo concreto (luego un barullo de recuerdos lanza). Hay una cosa de la que no debo desprenderme. Una desolación que ha de acompañarme. La tierra extensa donde la frustración es un mero adorno, una condición. A pesar de esta tregua, de la vida como un círculo carnoso que me envuelve, y a pesar de lo dura que será a partir de ahora la búsqueda de tiempo productivo, deseo:

Olvidar la moda y la soberbia

Lo que dicen este o aquel

Toda la gente que sabe está callada o muerta

Yo no sé nada de nada

Y la mercadotecnia es el conjunto de las aspiraciones convertidas en envidias

Que venga lo que tenga que venir

Que todo sea recibido con grandes sonrisas de desesperanza (heladas sonrisas)

Y la mercadotecnia es simplemente el parque de atracciones que nos da de comer

Que a pesar de entrar en la Fase 3 de mi vida

No me olvide del militarismo de la Fase 2

Ni de la inconsciencia de la Fase 1

Sea: confía en el pulso de tus manos

Porque realmente nada tiene importancia más que ese latido

Que sirve para

Caricia-Alimento-Desgarro-Vicio-Escritura

Y sea: confía en el pulso de las manos que te rodean y de las que vendrán

Que sirve para

Divertir-Aprender-Aniquilar-Inventar

La de Radiohead es una nostalgia mucho más mía aunque reconozco la melancolía de The Smiths como algo histórico a lo que pertenecemos todos.

He recibido un regalo: varillas de incienso puro. Sobre mi escritorio se oscurece el corazón de una manzana y hay una bruja en Hiroshima mon amour que dice “En Nevers es donde he sido más joven en toda mi vida…”.

Dentro de mi tórax se oscurece el corazón de una manzana y el año en que mi vida cambiará para siempre se abre paso entre la bruma como una locomotora surcando los países bálticos.

Escribe, le dijo el lobo a la loba, nada tiene importancia, solo este sonido que se acerca.

The General Song of Humanity

2010-12-16T11:41:00.004+01:00

Estábamos algunos en un bar de la calle Espíritu Santo, en una especie de encuentro improvisado. Alguien estaba un poco borracho y otro alguien (yo) tenía ganas de estarlo. Casi todos fumaban constantemente y un par de ellos (nosotros) nos moríamos por encender un cigarro. Pero lo demás era perfecto, breve, efímero y espontáneo, con esa sensación de no saber de qué hablar, porque hace tiempo que, y porque pronto ya, y porque da lo mismo.

Roberto sacó algo de su bolsa, era un regalo para mí que había traído de Granada. Dos libros: una delicatessen, Apuntes sobre el arte de escribir novelas, de Juan Valera, publicado en 1934. Aún tiene los pliegos sin cortar. Y otro, la revista Litoral, concretamente el número de "Poesía norteamericana contemporánea", publicado en 1992. Qué revista fantástica. Pinturas de Andrew Wyeth, Tom Wesselman, Warhol, Jasper Johnes, Pollock, Gorky, Estes... Y una selección de textos de veinte poetas (Cummings, Lowell, Ferlinghetti, Sexton, Ginsberg, Wilbur, Plath... y más) traducidos por Ana Jordá y Charles Matz.

No es este un tiempo mío de leer mucho. Pero agarrar estos libros por el lomo, abrirlos, saltar de un sitio a otro, me recuerda que el tiempo llegará (siempre yéndose, ¡siempre!, hasta que aprenda a encarcelarlo).

Hoy subo (no sé por qué) la imagen de una mantis que vivía en mi antiguo jardín. En el parterre del porche. ¡La vi crecer! ¿Qué tiene ella de poeta norteamericano? Apenas la mirada, y es falsa. Pero un depredador nunca viene mal.

Como no sé qué texto elegir, abro al azar.

El canto general de la humanidad

Todo el mundo sabe que

en la costa de Chile donde vivía Neruda

las gaviotas roban a menudo

las cartas de los buzones

que les gustaría investigar

por varias razones

¿Enumero las razones?

Son bastante obvias

aun teniendo en cuenta el silencio de los pájaros sobre el tema

(excepto cuando lo comentan

a gritos

entre ellos)

En primer lugar

roban las cartas porque

intuyen que el Canto General

de las palabras de cada uno de nosotros

escondidas en aquellas cartas

debe sin lugar a dudas contener las llaves

del propio corazón de la humanidad

que los mismos pájaros

nunca consiguieron comprender

(teniendo en cuenta que en efecto dudan

de que exista en realidad

corazón en los humanos)

Y luego estos pájaros tienen otra sensación

que su propio canto general

puede de algún modo enriquecerse

por estos raros gritos de los humanos

(Qué extraña majadera idea

que nuestras risitas consigan iluminarlos)

Pero cuando se llevaron

las propias cartas de Neruda

de su buzón de Isla Negra

en realidad se las llevaron para recuperar

su propio Canto General

que él había reunido en un principio

de ellas

con su omnívora y estática

arrolladora visión

Pero ahora que Neruda ha muerto

no se escriben cartas parecidas

y no tienen más remedio que cantar una vez más de oído

la gran canción aguda

en el corazón de nuestra sangre y silencio

Cuernavaca, 26 octubre, 1975

Lawrence Ferlinghetti

(la composición de los versos en el papel no es exactamente así, advierto)

"Todo el mundo se ha ido de nuestras vidas ahora"

2010-12-08T14:42:00.002+01:00

TU PERRO SE MUERE

lo atropella una furgoneta.

lo encuentras a la orilla de la carretera

y lo entierras.

te sientes mal.

te sientes mal por ti mismo,

pero te sientes peor por tu hija

porque era su mascota

y lo quería mucho.

solía canturrearle

y lo dejaba dormir en su cama.

escribes un poema sobre ello.

lo titulas un poema para tu hija

y trata del perro al que atropella una furgoneta,

de cómo te ocupaste de él,

lo llevaste al bosque

y lo enterraste hondo, muy hondo,

y el poema sale tan bien

que casi te alegras de que hayan atropellado

al pobre perro, si no, no habrías escrito

nunca ese poema.

entonces te sientas a escribir

un poema sobre la escritura de un poema

que trata de la muerte de ese perro,

pero mientras escribes oyes

a una mujer gritar

tu nombre, tu nombre de pila,

ambas sílabas,

y tu corazón se para.

dejas pasar un rato y vuelves a escribir.

ella grita de nuevo.

te preguntas cómo va a terminar esto.

***

LAS JOVENCITAS

Olvida toda experiencia que implique ahora una mueca de dolor.

Todo lo que tenga que ver con la música de cámara.

Los museos en las tardes lluviosas de domingo, etcétera.

Los viejos maestros, todo eso.

Olvídate de las jovencitas. Trata de olvidarlas.

Las jovencitas. Y todo eso.

Raymond Carver, Todos nosotros, Bartleby Editores, 2006.

Traducción de Jaime Priede.

El asunto de los peces

2010-11-24T12:00:00.001+01:00

Dice la doctora: eso es la columna vertebral.

Ajá. A los médicos jamás hay que contradecirles.

Se ponen fatal.

Y, además, ahora que lo veo (aunque no lo sienta así), quizá esos puntos blancos…

Puede que tenga razón.

Me gustaría decirle que es mucho más bonito espina dorsal.

Pero solo digo: sí, sí.

Yo cuando estoy en casa también presiono con mis dedos de esa forma en que ella lo hace pero no soy capaz de notar nada. Vísceras, en todo caso. Y los huesos de siempre, más hundidos. Ella, otra vez: la columna vertebral.

Tengo los ojos entornados: ajá.

Intento evadirme, espina dorsal, espina dorsal, espina dorsal.

Es mucho mejor todo el asunto de los peces.

Dice la doctora: todo desnatado. Todo sin grasa. Todo sin.

Yo pienso en la mesa tras la cena; vitalínea, philadelphia light untado en pan transparente, nada más que plástico, al final. Y la leche desnatada, tan fina como el agua. Delgadísima.

Dice la doctora: si te duele, tendremos que prohibirlo. Oh, ella no utiliza esas palabras, prohibir y etc, pero se nota en sus ojos que es justo lo que quiere decir. Luego sonríe como si sintiera afecto.

La conclusión es que no hay ganas de nada.

De dormir muchas horas. Sí, de soñar, como hoy, con dos personas obesas que perdían juntas su virginidad y eran felices. En el sueño, yo me hacía una amiga nueva, sentía la fascinación propia de esos casos.

En realidad, lo de la espina dorsal me gusta.

Cierra los ojos, asuntos de peces, y mira: esos puntos blancos, alineados, perfectos. Es la columna vertebral.

2010-11-21T16:56:00.002+01:00

LOS NOVELES

La Menuda se va. El 12 es su último capítulo.

Gracias a Salvador por hacerlo posible.

Y a los que la han acompañado.

Tiempo atrás, después del tiempo de silencio

2010-11-16T11:42:00.004+01:00

Último día de agosto de 2010, Las Negras

Con las uñas lacadas de rojo, con las piernas cruzadas en el suelo de terrazo, froto la ropa en un barreño. El agua se ensucia y la espuma del detergente Ariel para lavar a mano va desapareciendo, denso, líquido, gris, blanquecino…

Es el último día de agosto y es martes. Tercer día desde el sábado. El sábado es el primer día o el último.

El sábado es el día nunca o el día siempre. El sábado es el día desembarco de Normandía o el día Chernóbil o el día Nagasaki o, cómo no, el día juicio de Núremberg. El sábado es el día que asesinaron al príncipe austriaco o el día que EEUU bombardeó Irak por primera vez.

La gente está abandonando el verano. Hay viento de levante: palmeras enmarañadas y el mar un poquito caótico.

Esta mañana madrugamos mucho y fuimos a la cala del Carnaje. Es una playa del futuro. Fuimos los primeros en llegar y el ruido admonitorio del mar arrastrando las piedras fue solo para nosotros. Pero: viento, avispas, la soledad del adelantado. Trepamos a las dunas de cantos rodados y recogimos la basura que habían dejado allí los hombres del pasado: un bidón gigante azul, una garrafa blanca, latas de fanta de limón y papel de aluminio. Con nuestra estúpida inocencia generacional, deshicimos el camino hasta el contenedor, varios kilómetros atrás. Tuve que pararme a beber agua. Ya en el coche, ni siquiera eran las 11 de la mañana.

No fumar es tan difícil como suponía. Por las mañanas todo es un tobogán de actividad para ir adelantando horas. Pero el pensamiento, la inquietud de que te falta algo, algo pequeño que te pertenece y que aunque nunca es totalmente satisfactorio te ata al mundo y te conquista. La tarde tiene la tristeza del castigado. Tras el sexo temprano de la siesta, la saliva en la boca contiene el sabor a saliva ajena y a flujo y a residuo de pliegue e inevitablemente el orgasmo ayuda a salir de la depresión. Revolución: fumemos. En menos de diez segundos el cigarro está liado y entre mis dedos y el humo me envuelve y el espejismo de que todo sigue igual, de que nada de Nagasaki ni de desembarco de Normandía ni de Núremberg ni mucho menos Bush se atrevió a bombardear no sé qué ni Obama a retirar ninguna tropa de no sé dónde. La felicidad, en cualquier caso, dura poco.

Todo ha cambiado. Todavía no sé qué es lo que ha cambiado pero ahora los días pasan con otra lentitud. Es difícil matar los periodos solares. Hoy nos hemos escapado pronto de casa y estamos escondidos en el salón solitario de un hotel, resguardados del viento y de la vida. A la tarde no hay quien la mate ahora que la gente abandona el verano y que yo no puedo fumar y que no sé cómo sentirme. Si alguna vez tengo entre las manos una importante suma de dinero, espero reaccionar con más madurez, o al menos que la parálisis no dure tanto.

Aunque tres días no son tanto.

Encontraré el sentimiento o el equilibrio, lejos, de vuelta a casa. Quizá me dé cuenta allí de que la última semana en el Cabo de Gata del verano de 2010 fue un temblor natural, un desasosiego natural, un desierto, una contradicción, la precipitación de un deseo.

La última vez que estuvimos solos.

Dinesen, sonrisa

2010-10-05T18:21:00.003+02:00

No bien ha llegado uno a la juventud, y es feliz, cuando la

naturaleza de las cosas lo arroja al matrimonio, al martirio y a la vejez.

Y los seres humanos se aferran a esa situación. Sus vidas pugnan

por sujetar fuertemente el instante, y luchan contra una force majeure;

su arte no es sino un intento de atrapar por todos los medios un

momento concreto, un estado de ánimo, una luz, una belleza fugaz de

una mujer o de una flor, y hacerlos durar eternamente. Es un error,

pensó, imaginar el Paraíso como un estado inmutable de dicha. Al

contrario, probablemente se revelará, en el verdadero espíritu de

Dios, como un fluctuar incesante, un remolino de cambio. Sólo que,

para entonces, puede que te hayas fundido con Dios, y haya empezado

a gustarte. Pensó con profunda tristeza en todos los jóvenes que a

lo largo de los siglos habían sido perfectos en belleza y vigor —jóvenes

faraones de rostro limpio cazando, en sus carros, a lo largo del

Nilo; jóvenes sabios chinos, vestidos de seda, leyendo bajo la sombra

de los sauces—, que se habían convertido, en contra de su voluntad,

en defensores de la sociedad, en suegros, en autoridades en el terreno

de la nutrición y la moral. Todo lo cual era muy triste.

Fragmento de "El mono", de Isak Dinesen, en Siete cuentos góticos (no sé de quién es la traducción).

2010-09-26T20:38:00.000+02:00

La Menuda.

2010-09-10T20:37:00.002+02:00

He lanzado tooodos los papeles al aire. Solo había 47 páginas, el resto estaba agazapado en una Carpeclassic azul con gomas. Menos mal. Las 47 páginas han volado (poco, confieso) por el cielo de mi habitación y luego han caído al suelo, alguna se ha escurrido por debajo de la puerta. Recógelas, me ha dicho, no dejes eso ahí ni un minuto más. Y no las amontones encima del escritorio, ordena las páginas. Con el trabajo de uno no se juega. El trabajo de uno hay que respetarlo.

¿Y con qué voy a jugar entonces?

El trabajo de uno es una condena. O a lo mejor la condena es uno mismo.

He dejado todas las páginas abandonadas por el suelo durante un rato. He recogido los folios y los he amontonado sobre el escritorio. Lo he ordenado todo: 26, 43, 35, 16, 24, 11, 31, 6… Entonces luego: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…

Bla bla bla.

Ya no te quiero.

Regreso o bienvenida

2010-09-04T17:38:00.003+02:00

La noche puede alargarse durante años.

[Ten cuidado.]

Escrito en las páginas de cortesía de un libro de J. G. Noll

2010-07-20T12:54:00.002+02:00

Chirrido de columpios en el fresco verano de la montaña,

son dos niñas,

una está desnuda y la otra lleva vestido de volantes.

Detienen con sus pies los sillines colgantes y hablan.

No puedo oír lo que dicen.

El misterio de su conversación infantil es lo más controvertido de la tarde.

Ahora que he superado la fase de autoafirmación quizá llegue el momento de las mentiras.

Una amiga me dijo el otro día que he cambiado mucho.

Tienes los pies más en la tierra que nunca, afirmó.

En su mirada había amor y también miedo.

No sé si aquello era un piropo o la desesperanza.

2010-07-18T15:30:00.001+02:00

Menuda veraniega.

Los Noveles.

There is a light that never goes out

2010-07-02T15:49:00.004+02:00

Estoy harta de un cielo predominante de tormenta. Te escondes por aquí, avanza por allí, no hay escapatoria.

Piso inmune a algunas hormigas con mis sandalias rojas de goma y quedan medio muertas, intentando enderezar sus cuerpos aplastados para continuar el camino. Luego desisten, cuando les llega el fin, no antes.

En las fotos que cuelgan de mi pared hay una mujer de Godard que enseña los pechos a otra con cara de indiferencia sádica, se levanta la camiseta con ambas manos. También están los existencialistas exóticos en Tánger, una de ellos con su pierna rígida y un poco deforme. La mujer de Godard me divierte, a los existencialistas exóticos los envidio.

Como no es verano (lo repetiré, lo repetiré) continúo con mis pensamientos arcillados: el presidente del gobierno produce, entre otras cosas, lástima. Es mucho más amortiguador sentir lástima y un poco de vergüenza ajena que terror: todo lo demás me da terror y como soy una simple exterminadora de hormigas cierro los ojos y no hago nada. Ni siquiera pronuncio las palabras turbias porque es más fácil el acolchamiento: nada existe aparte de esta pantalla, este gato que me mira, estas agujetas en las ingles y los tibios planes de infuturo. En paz con Hacienda, tristemente guardadas las monedas, repartidas en cajoncitos de putrefacción colonial y adormilada, el recuento del mundo cae desbordado al final de la conciencia. No es solo hacer zapping con los ojos abultados de mentiras, es mirar cada alimento que te comes como si fuera veneno, lavar bien cada pieza bajo el agua fría y frotar la piel, limpiar la cáscara de todo lo que nos mata y luego comer con codicia porque ya estamos muertos. Hacerse el tonto y menear la cabeza hacia el lado equivocado: como chinches se tiran al suelo los desperdicios de la humanidad, estamos tan a salvo que damos asco. Pablo Gutiérrez me envía un cuento recién escrito que me abofetea: su lucidez asusta mi inconsciencia. Guillermo Saccomanno dice todo lo que soy incapaz de decir. Lo dice así, tan fácilmente, tan descuidadamente como una llaga abierta donde entra toda la suciedad. Imagino que soy apenas una niña otra vez y The Smiths hablan por mí:

Take me out tonight
Because I want to see people
And I want to see life
Driving in your car
Oh please don’t drop me home
Because it’s not my home, it’s their home
And I’m welcome no more

Pero ya ni siquiera es eso, porque yo llegué demasiado tarde a The Smiths. Ponerlo a todo volumen no me arranca las lágrimas. Demasiado tarde. Conduzco por estas carreteras cerradísimas y hermosas y me meto en el agua con el bañador negro apretado al vientre. Durante veintiocho minutos el fin está claro: es esa pared de enfrente con los azulejos brillantes. Limitarme a la densidad de mi cuerpo. Convertir lo ajeno en insatisfacción. Alejar las preocupaciones (manta kilométrica de diablos). Sobre la almohada por fin me sumerjo en Baudelaire. El ruido del lápiz sobre el libro de mi padre despierta al insomne. Es tan extraño ese pozo inmundo de belleza cuando ya no lo habitas y tu corazón se sacude las obsesiones pero las obsesiones sacuden tu corazón. Un grupo de amigos nos reunimos: unos cuantos hablan y hablan durante horas sobre la situación actual. Yo escucho intentando aprender algo, pespunte a pespunte cada barbaridad, dan soluciones imposibles y se regodean en el desastre con indolencia (¿es que es posible regodearse en otra cosa?). Al final de todo, agarrada a la inocencia como si fuera mía, pregunto: ¿y qué va a pasar? No recuerdo la respuesta. No la recuerdo bien. Sería alguna tontería de cuatro letras.

Allí.

2010-06-30T12:14:00.002+02:00

Lloraba porque quería estar en otro lugar.

Fugarme a mi esquina del planeta.

2010-06-21T19:17:00.002+02:00

No tengo cámara web

soy tan informáticamente pusilánime que las cámaras web me dan miedo

cuando voy a un ciber, y ese ojo me mira agarrado al borde superior de la pantalla, lo aparto de un manotazo, por si acaso

¿por si acaso?

confío confusamente en la individualidad y en algunos de los motivos necesarios de la independencia íntima

lo aparto de un manotazo

(en realidad me da vergüenza)

Cuándo vamos a dejar de hablar del fin del mundo

yo cuando tenga tiempo dejaré de hablar del fin del mundo

empezaré a hablar del mundo sin fin

esa mentira

Cuando tenga tiempo a lo mejor me tumbo en mi jardín, lleno de mala hierba, seco (qué súbito ha sido todo), y con los brazos extendidos espero a que suban los insectos hasta que me pique todo el cuerpo

pero lo que es realmente seguro es que me sentaré en una silla, con cuidado de que las garrapatas no transiten mis tobillos, y esconderé mi cara del sol bajo un sombrero, para poder leer durante horas sin dolor en los ojos

Otra vez me esperan los libros, sobre todo uno de ellos; impacientes, olvidados

Incluso cuando el verano prometa consecuencias

yo estaré obsesionada con las causas

dicen que ha llegado ya

pero tú y yo sabemos de sobra

que está aparcado a la vuelta de la tierra

escondido de nosotros

los que aún no somos capaces de desnudarnos.

2010-06-19T15:03:00.001+02:00

Mientras espero a que regrese el verano.

2010-06-10T21:57:00.004+02:00

Viernes 11 de junio, a partir de las 19 h

en la librería La Central (Madrid)

presentación de Siglo XXI.

He intentado poner las fotos de los autores y la invitación,

pero Blogger hoy no está de mi parte (las fotos salían enormes y cortadas por la mitad),

así que para verlo bien, en el blog de Fernando Valls, por ejemplo.

¡Gracias!

BRASIL, número cinco

2010-06-08T16:45:00.004+02:00

14 de mayo de 2010, centro de Río de Janeiro.

Junto al promontorio de tierra que separa Ipanema de Copacabana, las olas rompen fuertemente y se abren al cielo formando altos túneles para los surfistas más experimentados. Nos sentamos en la piedra, con los pies colgando, a verlos cabalgar. ¿Este océano nunca para? Ayer hizo un día de sol. Caminamos por la orilla de Copacabana dejando atrás los puestos de sillas de plástico donde ofrecen bebidas por 3 o 4 reales. Gente de ojos oscuros arrastra carros o bicicletas con cajas de corcho, vendiendo comida junto a la pequeña lonja de pescado que ya están limpiando para cerrar. Copacabana es una bahía ancha y popular. Deslizo mis pies descalzos por la arena brillante y la espuma me moja lo tobillos. Copacabana es una bahía larga jalonada por altos edificios blancos. Una ola me cubre a traición y empapa mis pantalones de tela hasta las ingles. Decidimos ponerlos a secar en una terraza junto a la carretera, donde nos tomamos una caipirinha para abrir el apetito. Hay poca gente, pero el murmullo es sensible al movimiento. Nos intentan vender de nuevo gafas para la presbicia, pareos con la bandera de Brasil y cucuruchos de papel llenos de maní. No puedo, soy alérgica. A todo. Pasamos el día entre las calles del barrio, más histriónico que Ipanema, más alborotado que el elitista Leblon. Subimos al Pan de Azúcar. Tengo vértigo a veces. Cuando el sol nos deja, escondiéndose tras el Corcovado, regresamos a casa.

No llamamos a nuestros nuevos amigos, no huimos en la noche hacia Lapa, a ver música en directo, ni siquiera nos emborrachamos mucho. Escogemos pasar la última noche cerca de casa, visitamos otra librería, Argumento, donde uno de los dependientes abre discos plastificados para que yo pueda oírlos antes de comprarlos. Otro, encargado de los libros, intenta recomendarme literatura brasileña pero creo que no tenemos los mismos gustos y desisto. Acabo llevándome un clásico de Machado de Assis. La cultura está muy cara en este país.

Cerca de la medianoche, nuestra cama alta y blanca nos recibe con indolencia, cansada de nuestros juegos y de mis malos sueños.

Esta mañana hemos dormido hasta las nueve y media, algo inusual, un regalo del último día. Hemos dejado todo recogido para meterlo en nuestro autobús nocturno, y hemos subido al Centro en un bus de línea, con el aire acondicionado puesto, supongo, a 12º, como viene siendo normal en la ciudad. Mi garganta empieza a resentirse.

El Centro es otra cosa, es lo que faltaba. Adoro las islas, las carreteras secundarias, los desiertos y los centros de las ciudades. De pronto ha sido como si acabásemos de aterrizar en el país. El contraste es fuerte, con ese punto de locura de las ciudades mágicas. Altos edificios acristalados, montañas de hormigón de geometría dispar se mezclan con la piedra ancianísima y lo señorial y colorido de las casas coloniales. Ejecutivos, trabajadores, paseantes, mendigos, niños de torso negro y desnudo que te acarician el brazo o te ofrecen un servicio de limpiabotas, ningún turista. A la sombra de algunos árboles y de algunas sombrillas, cuando se nubla el cielo, corre un aire de tormenta que me estremece y cuando el sol cae me hierve el cráneo. No hay término medio. Nos hemos propuesto almorzar por muy pocos reales y creo que nos acercaremos a un bar gris, de mercado, donde te ponen 100 gramos por 1,25 reales.

Miguel, ahora mismo, escribe delante de mí después de mucho tiempo. Levanta la cabeza y se queja porque tacha muchas frases. No sé ya cómo decirle que nada importa.

Estoy en la Biblioteca Nacional. He tenido que inventar un cuento acerca de que investigo la historia de la literatura de Brasil para que me dejen entrar, hoy no era día de visitas. ¿Es posible que no visite estos lugares en mi país y aquí lo haga? No sé por qué me ha dado esta inquietud en este viaje. Apenas he leído cuatro páginas de un libro de João Gilberto Noll, Rastros do verão, a cuatro ojos con Miguel (siempre más fácil), y como he conseguido entender algo (bastante más que en cualquier otro idioma que no sea el mío), decido lanzarme a las librerías y llevarme una mínima porción de literatura brasileira en portugués. En unos puestos de saldo que había junto al mercado (creemos que perdiéndonos dentro de él es lo más cerca que hemos estado de Brasil desde que llegamos hace diez días, eso y una tortuga gigante nadando junto a mi barco), he encontrado por fin el libro de Jorge Amado que buscaba, Capitães de areia. En las librerías lo vendían en bolsillo a 25, 26 reales, aquí he encontrado una edición antiquísima por 5. ¿Por qué me lo llevo, qué sé de él? Apenas nada. Que fue publicado en 1927, que es la historia de dos niños. Un Oliver Twist de Bahía. Ni siquiera de eso estoy segura.

Estoy esperando a que me traigan el libro que he pedido. Estoy sentada en una silla vieja, de plástico azul, frente a una columna inmensa. Mi mesa es un pupitre de madera de hace un siglo. Tengo una placa que dice así: «Sua mesa é a 2. Na saida, entregue este cartão e os livros no balcão. Obrigado». Por fin me traen el libro, Os modernos, de Humberto Bastos. ¿Por qué este entre miles? Porque me gustó su nombre cuando pasaba las innumerables fichas del cajetín de madera 786, LIT BRA. Es mucho menos antiguo de lo que simula. Publicado en 1967, parece del siglo XVIII, por su amarillo y por su olor, que me hace estornudar. Habla de los revolucionarios literarios de la primera mitad del siglo XX. Allá voy. Afuera, suenan sirenas intrigantes. A mi lado, una señora pájaro teñido lee El poder de la Cábala y apunta signos extraños. Ya se ha hecho de noche. Queda poco para que esto acabe.

BRASIL, número cuatro

2010-06-03T12:08:00.003+02:00

13 de mayo de 2010, playa de Ipanema

No es lo mismo la playa de Ipanema al sol que la playa de Ipanema a la nube.

Antes de salir de casa, nos avisaron de que no pasáramos por la zona del metro General Ossório porque había una redada de traficantes. Se siembra fácil el escándalo en esta ciudad. Hemos cogido un autobús desde Leblon a Ipanema y no vimos nada extraño. Quién sabe.

No es lo mismo Río de Janeiro a la nube que Río de Janeiro al sol. Ipanema es una playa urbana que yo imaginaba mucho más salvaje, mucho más de los años cincuenta, más parecida a los desolados paseos marítimos de algunas playas del sur de Portugal. Su arena, sin embargo, es de azúcar, es cierto. Hoy está salpicada de gente y cada minuto viene alguien a ofrecerte algo: un tatuaje falso, un vestido de color chillón, agua, cocacola, limonada fresca o gafas para la presbicia. De las olas estruendo, dentro de las que se podría construir un edificio, salen a veces puntos negros que cuando están cerca se convierten en esculturas humanas que nadan contracorriente.

Anoche cenamos pizza en casa de Leandro Müller, en el barrio de Leme. Mientras nosotros charlábamos con Leandro (un escritor brasileño de dos metros de alto, rubio y de ojos azules, que habla cinco idiomas), su chica y sus amigos miraban el partido del Flamengo contra la Universidad de Chile. Perdieron los Flamengos, hubo gritos y maldiciones. Estar allí con ellos era como estar rodeados de amigos en cualquier piso destartalado de Madrid. Pero Leme está en Río de Janeiro. Así que estar allí con ellos era como estar en el barrio de Leme rodeados de amigos. Leandro también conoce a Felisberto Hernández y a Juan Filloy. Y a Roberto Arlt. A él lo encontramos en la librería Travessa, uno de los paraísos de Río. Entre las estanterías repletas de libros (más biblioteca que librería) nos invitó a su casa y nos recomendó al poeta Drummond, del que he comprado una antología. Espero entender algún poema.

La arena de Ipanema, cuando se me queda pegada al torso, es realmente azúcar. Trasparente. La chuparía para deshacerla con mi saliva.

Es una injusticia irse mañana de Río en un autobús nocturno hacia São Paulo. Volver a España, con toda su cuadrícula vital que en realidad es un triángulo o un hexágono. Sopla el viento en Ipanema. Ayer cayeron tantos chaparrones (sin violencia, en horizontal, como ríos) que subió tristemente mi nivel interno de desasosiego. No es nostálgica la lluvia de Brasil pero no soportaría ahora un otoño de nuevo. Las sandalias de goma, mojadas, los pies mojados, los hombros. Una humedad infeliz. La contra-amenaza. Por muy lejos que uno se vaya no. Pero tan, tan lejos, es cierto que. Miguel me pide que le escriba una palabra en la espalda con mi pilot rojo. La tinta es rosácea sobre su piel. Si un rato más nos quedáramos aquí. Hasta que se nos desgastara el conocimiento. Me dice frases bonitas, yo las recibo cálidamente al sol. Me dice: no hay prisa; y yo sigo escribiendo.

Dicen que esta tarde lloverá de nuevo, pero el cielo es de un celeste caribeño. Está bien, no me importa. Los coches frenan con agresividad y el viento sigue soplando desde el mar.

Brasil, número tres

2010-06-01T14:28:00.002+02:00

Río de Janeiro, 12 de mayo de 2010

En realidad no es invierno, es otoño. Pero cuando regresemos a Madrid será primavera, ya gorda. Y por momentos es completamente verano (llevo bikini bajo la ropa y calzo chanclas de goma), y a veces, como es natural, quedan las avenidas de Río de Janeiro inundadas de charcos otoñales.

Solo llevamos aquí dos días y la isla ya es un pasado reciente y añorado, de esos que te pillan por sorpresa cuando los recuerdas y te llenan de asombro.

La última noche en la isla fue jolgoriosa. La última tarde en la isla fue la última tarde en la isla. La cercanía del mar y del embarcadero con nuestra terraza de madera era tanta, que la intimidad que te proporcionaba la habitación era una intimidad consciente. Tras las cortinas blancas echadas, pero con la puerta y las ventanas abiertas y sintiendo las voces de la gente en el paseo y sobre todo la constancia de las olas, eras consciente de tu desnudez, de tu ducha, de tu cama y de tu sueño. Eras consciente de las tardes en la isla mientras tú, ahí, en tu puesto de vigía, decidías pasar las horas en tiempo plácido.

Todo ocurre muy rápido o, mejor, ya se me echa encima el momento del regreso. Es mal contrato. Hay mucho por hacer aquí, mucho por limpiar (no aquí, en mí). Ha pasado volando. Está pasando volando. Pasará. Pero no aún.

La última noche en la isla fue de jolgorio y amigos. Estos amigos de 36 horas que uno hace en los viajes, cómoda compañía en general, inmediata. Éramos una gran mesa. Fue simpático.

La mañana de partida se despertó brillante y nos despidió una isla muy distinta a la que nos acogió enterrada en las nubes. El viaje hasta Río, en una Kangoo sin velocímetro, sin espejo retrovisor y sin varias cosas más, apasionante.

El barrio de Leblon es mi pequeño trocito de Alemania, de Francia, mi pequeño trocito de Río de Janeiro. La casa donde vivimos está llena de libros de Anaïs Nin, Kerouac, Rubem Fonseca, un pequeño gato amarillento y peludo y un perro enano de pelo lacio que se tumba en la puerta de entrada y no te deja pasar. En nuestra habitación, hay un cuadro de arte japonés sacado de una exposición en París. Julia, la hija de Fatima, se pasea por la mañana con una falda volandera amarilla que deja ver sus estrechos muslos torneados. Para mi gusto, tiene carita de francesa, sus ojos son enormes y oscuros y a veces parece que su sonrisa es falsa, de tan hipnótica. No es cierto. No sé dónde duermen la madre y la hija, casi todas las habitaciones de la casa están alquiladas a parejas de extranjeros: dos orientales (¿China, Taiwán, Japón?), dos australianos, ayer se fueron dos ingleses y nosotros.

La mesa del desayuno es redonda y rebosa de tazones viejos de cerámicas y cubiertos de plata. Por la mañana, si hace sol, entra una luz por las ventanas de madera blanca como un signo del pasado. Si tengo ganas de fumar, salgo a la calle atravesando varias verjas ya muy desencajadas y me siento en un banco corto bajo un árbol, en la acera de enfrente. Me gusta la intimidad de nuestro cuarto, la dulce invasión que hacemos en la casa. Quemo mis propios inciensos para ahuyentar el posible olor a pelo de gato. Frente a la cama, tras una mampara, hay un váter y un pequeñísimo lavabo esquinero. Es el lavabo más pequeño del mundo y está aquí, en mi habitación de Río de Janeiro.

2010-05-25T13:31:00.002+02:00

10 de mayo de 2010

Isla, isla, isla.

Barco.

Amanece con el sol deslizándose entre las nubes del fondo, yo despierto a las siete de la mañana. Tengo que hacer tiempo; el desayuno lo ponen a las ocho. (Creo que es la primera vez que me ocurre esto.)

Hago fotos, me siento en el suelo de la habitación, miro a los perros desperezándose desde la terraza.

Queremos ir a Lopes Mendes y lo hacemos a pesar de que de pronto todo es gris y llueve. El barco nos lleva a las diez y nos recoge a las tres.

Llueve. No quiero ir pero subo a la embarcación. No llevo suficiente ropa de abrigo. No llevamos comida porque nos han dicho que allí venden, en la playa. Hay casi una hora de travesía. Llueve, tengo frío. Boicoteo el viaje como puedo pero no hay marcha atrás. Toda la belleza de pronto me da lo mismo si hace frío y estoy empapada y voy en un barco que me lleva a una playa donde no hay nada donde guarecerse. Pero cuando llegamos allí todo es distinto. Nos dijeron que en Lopes Mendes el tiempo era otra cosa porque la playa es más abierta y el aire se lo lleva todo rápido. Y es cierto. Hace sol. Cruzamos un trecho de Mata Atlántica y nos absorbe el suelo pegado de hojas y las cañas gigantes. Al otro lado, la playa efectivamente se abre y la espuma de las olas nos llega como brillantina hasta los ojos. Ya es verano. Ahora hay que desvestirse y caminar, buscar un hueco en la extensión de la arena (no hay nadie, ocho, diez personas) y estirar la única toalla, pequeña, recia y recién comprada.

Hacemos amigos. Muchos, en realidad. Varios bonaerenses, una holandesa, una peruana, una colombiana y un chico de Londres que es, y más aún en este espacio, igual que Sawyer.

Yo no hablo con nadie en el barco de vuelta porque me tiro en la cubierta a leer a Felisberto Hernández. Mientras más se mece la embarcación, más me concentro. A este autor me lo recomendó Juan Cárdenas en la Machado. Fue un acierto traerlo a Brasil; en São Paulo, Alicia Torres me habló tanto de él. Al morir, estaba tan gordo que tuvieron que sacar su cadáver por el balcón. En la foto de la solapa, sin embargo, está canijo, con el pelo crespo y rizado, sentado al piano, y me recuerda a Miguel Ángel.

Mientras más me calienta el sol sobre la frente, más me concentro. Luego empiezo a pensar en otras cosas. Es difícil olvidarse de todo, incluso balanceándose en medio del Atlántico, en un navío de madera blanca.

BRASIL, número uno

2010-05-18T21:46:00.002+02:00

9 de mayo de 2010

Ilha Grande, Estado de Río de Janeiro, Brasil

Así que esto es el Trópico de Capricornio.

Escucho caer la lluvia en los tejados de madera y caña, no ceja. También escucho las olas porque están aquí, moviéndose a un palmo.

Tras 14 horas de autobús hemos llegado desde São Jose do Rio Preto a Angra dos Reis, haciendo parada al amanecer en São Paulo. Llevo seis días en Brasil pero hace apenas un rato que empecé a mirar. Lo de antes: São Paulo con todos sus mega-adjetivos de infinitud. Desde un centro de congresos no puede admirarse una ciudad, aunque mi habitación estaba en el piso 16 del hotel y los amaneceres rabiaban un skyline gris y hasta lo lejos. Recordaré algo de São Paulo: a mediodía, desde el edificio de las conferencias, podíamos ir andando hasta el restaurante donde almorzábamos: ese tramo de la calle, no más de dos o tres cuadras, era Brasil, era São Paulo y era el extranjero. Todos los olores amortiguados por el aire acondicionado de las salas subían ahí hasta mi nariz: olor a frito, a caramelo, a espesura, como a algo derretido en plena urbe. Los viejos, las niñas guapas, la esquina del comercio frente al puesto con ruedas de jugos de piña y bolas de pan con queso. El corto camino entre el edificio y el restaurante tiene también otro recuerdo: las conversaciones a paso despacio con Leonor, contándonos cómo su apellido, Scliar, llegó de Besarabia a Porto Alegre, parándonos en las esquinas, esquivando a los viejos que fuman y a las niñas guapas. Ojalá ese pequeño camino de libertad hubiera durado tardes enteras, para que Leonor Scliar, nacida en 1929, nos hubiera hablado con serenidad y emoción, sonriente, de cualquiera de las dos mil quinientas cosas interesantes de las que sabe hablar.

Ahí se acaba la ciudad se São Paulo para mí. Esta mañana amanecí en una de sus estaciones de autobús, como una zombie me monté en el metro, lleno de gente joven que aún no se había acostado, y llegué a otra estación para coger otro autobús donde me pasaría montada la mayor parte del día de hoy, entre el asombro y el sueño.

Nuestro viaje empezó realmente anoche, pero es extraño llevar ya una semana en el país y haber estado adormecida y expectante. Las rarezas de la existencia se suceden una tras otra, se acumulan como el café cargado. Acaban teniendo el mismo efecto, entre el narcótico y la angustia. Luego se pasa. No más café, no más hiperrealismo. Un poco de silencio y de olas.

Hoy he visto por primera vez la vegetación del trópico. El autobús ha ido dejando atrás las carreteras tipo oeste americano y se ha adentrado en el bullicio. Es mejor no explicarlo. Nunca vi nada igual, ni parecido. Es el espesor, la condena, la vitalidad. Altas montañas ceñían la calzada y dentro de ellas un más adentro y más adentro aún. A veces, en las curvas cerradas, se abría el paisaje al mar o a valles fosforescentes de humedad. Desde aquí, la Tierra es invencible. Capricornio todopoderoso. Han pasado las horas y el autobús se iba vaciando en cada parada: calles de barro, techos de latón, gente en bicicleta haciendo equilibrios con el paraguas abierto, las palmeras ahogándose con los altos pinos.

El cristal del autobús me ha impedido, supongo, tantas cosas. O quizá es esa extrañeza de la existencia, esa indefinible amortiguación de los sonidos. He caído en profundos sueños incómodos, he intentado leer, he pensado en que a los treinta nada pasó pero a los treinta y uno me he vuelto miope y tengo alguna cana. Entre otras cosas.

A la isla hemos llegado como en un sueño. Montados en un catamarán grande, rápido, mojados el pelo, la cara y el equipaje, nos hemos alejado de la costa adentrándonos en la niebla. Tras una hora de travesía, hemos llegado a Ilha Grande. Primero fue la isla de los piratas, luego de los leprosos y por último un centro penitenciario para presos políticos y asesinos en serie. Sí, su verde oscuro, su sinuosidad bajo la niebla, dan miedo. Pero el embarcadero nos ha recibido como todos los embarcaderos de los paraísos: con algarabía, cuerdas mojadas, maletas y enormes pájaros negros sobrevolándonos. No hay hipérbole: son enormes. No quiero saber de qué se alimentan, además de peces. Agachan los cuellos como los buitres cuando pasean por la orilla. Deben de ser primos hermanos.

Un poco más tarde uno se da cuenta de que estamos, también aquí, en el siglo XXI. Internet, surferos y gente que mira el fútbol en pantallas planas. Pero esa primera toma de contacto en el embarcadero, bajo una lluvia fina, parados frente a nuestro equipaje y frente a nuestro estupor, ha sido atemporal, decimonónica, de los primeros años 20. ¿Adónde hemos llegado? La isla se extiende, alta y verde, kilómetros y kilómetros atrás. El movimiento de las olas es fuerte y constante a pocos metros de mi cama. La lluvia no ceja, se vuelca del cielo sin melancolía. Ni siquiera son las once de la noche, y uno juraría que entró la madrugada.

Así que esto es el Trópico de Capricornio.

Dos nuevos amigos y Los Noveles

2010-05-17T15:06:00.003+02:00

De nuevo hay pequeñas grandes cosas que contar:

regresé ayer de Brasil, y en la puerta de mi casa encontré dos paquetes. Eran estos dos regalos.

Estoy sorprendida, son especialmente hermosos ambos libros, especialmente bien trabajados, bien editados, rigurosos, cuidados. El primero, Siglo XXI, es casi un manual, más de 500 páginas a cuento y poética por autor, edición cuidadísima de Valls y Pellicer, lo miro y sueño con que dentro de muchos años sea un libro de culto consultado en bibliotecas de madera. El segundo, El libro del voyeur, en el que Pablo Gallo lleva trabajando mucho tiempo, contactando con minuciosidad con cada autor, buscándole salida al libro, dibujando, es una delicia. Ha quedado brillante, original, curioso. Estoy muy orgullosa de estar dentro de los dos. Anunciaré próximas presentaciones, recomiendo ambos libros, la ristra de compañeros es para no perdérsela. Gracias a todos. Y felicidades.

Por otra parte:

en este número de Los Noveles la Menuda ha descansado. Por motivos ajenos, obviamente, a su menuda voluntad, más bien por compromisos de su autora. En el próximo número estará de vuelta. Sin embargo, la revista ya está publicada, espectacular como siempre, y esta vez con un invitado, para mi gusto, de lujo: un cuento de Pablo Gutiérrez.

El robot invencible y la bailarina

2010-05-02T02:08:00.002+02:00

A veces todo lo que tenemos dentro es una isla desierta.

Ya nos hemos hecho mayores y sabemos que existen los tsunamis.

Si el tsunami se lleva por delante la isla desierta es un problema.

Cada vez nos queda menos tiempo para la rabia.

Ahora empleamos el esfuerzo en cansarnos.

Todo esto suena muy mal.

Suena como a renuncia.

A pastillas para dormir o sucedáneos.

Así pasa el día a día en el Mundo de Los Vivos.

El Mundo de los que Creen Estar Vivos.

La Ciudad Rebosante de Pequeñas y Angustiosas Islas Desiertas.

Nos levantamos.

Algunas mañanas nos da tiempo a lavarnos.

De todas formas a lo largo del día lo que hacemos es ensuciarnos.

Luego nos acostamos.

Pueden pasar años sin que nadie se dé cuenta de que todo está iluminado.

A pesar de que haya lugares que se estén oscureciendo para siempre.

A pesar de que aumenten nuestras dioptrías por cualquier exceso.

A pesar de que las nuevas tecnologías sean lo más parecido a la demencia senil.

Pueden pasar años.

Pero siempre vendrá el Robot Invencible a avisarnos.

La Bailarina del Corsé Desabrochado.

Cualquiera de ellos.

Ambos tienen el tamaño de un jilguero.

Ambos viven en el papel maché.

Ambos saben lo que dicen:

Existe un mundo en el que Todo Está Iluminado.

Sólo es necesario no darle cuerda al reloj.

Olvidarnos.

Recordarnos.

Cada isla desierta tuvo su momento de felicidad.

Su desquiciante azul en la memoria.

Cada isla desierta es un lienzo que una vez fue blanco.

Luego llegó la Mano de la Magia y lo cubrió.

Lo hizo aún más hermoso.

La Mano de la Magia lleva pulseras tintineantes.

Lleva anillos que sirven para brillar y nunca son alianzas.

Lleva un discreto perfume a mar.

A veces no lleva nada, está desnuda como nuestro propio náufrago.

El náufrago que hoy se ha levantado.

Ha dejado todo lo que tenía.

Y ha venido a la Fiesta de los que Saben que el Mundo está Iluminado.

Este texto fue escrito para la exposición de Rebeca Le Rumeur, Del azul, el 11 de marzo del 2010

2010-04-22T20:47:00.004+02:00

A las tres y cuarenta y cinco de la mañana unos pájaros empiezan a cantar. ¿No es demasiado pronto? Europa, Europa. Bajas las persianas con un chasquido de pvc, cierras las cortinas, tarareas algo por dentro para no oírlos, echas un polvo, gritas en histrión cuando te corres, pero incluso en ese momento los escuchas, están cantando en un árbol cercano, en un nido, sobre la verja, ¿dónde se habrán posado? Aquí, sobre mi frente, los pájaros de la noche, los de color negro. La madrugada no es un murciélago. No es un mamífero. Mañana tendremos marcas sobre la piel. Calla, pájaro nocturno, déjame leer los libros del movimiento.

LE VOYAGEUR

2010-04-17T23:38:00.004+02:00

Recuerdo los poemas de Rafael R. Costa.

Recuerdo que los leía sentada en el suelo de una habitación donde las baldosas dibujaban la estrella de David.

La habitación estaba en medio de una ciudad inmensa.

y desearás morirte porque tus labios tan descoloridos solo / son hermosos ya en un momento determinado de la lluvia

Me escribe un amigo preguntándome si estoy melancólica.

Yo me hago preguntas sobre la melancolía.

y te encuentro enseguida y pasamos otra tarde decidiendo / si vamos al muelle si te parto la cara si te escribo poemas

La melancolía es un parte del cuerpo humano útil y necesaria para la memoria.

Le contesto a mi amigo diciéndole que no estoy melancólica.

Pero supongo que un manojo de mi pelo o las uñas que caen en el lavabo o el borde de la carne que queda enrojecido por algunos elásticos son melancólicos.

comimos dátiles en casa de sus padres, y después / en la azotea hablamos durante horas de los astros

No estoy melancólica pero si recuerdo los poemas de Rafael R. Costa y busco su libro y lo abro y releo algunas maravillas pequeñas igual que si hago recuento de los amores de antes o los de ahora igual que si un día fui una niña que metía los pies en el agua desde la proa de un barco igual que si las luces aquellas me cegaron mientras la felicidad se ensanchaba como pompa de chicle al salir de una discoteca en las afueras de Berlín igual que la madrugada en que bebí mi primer colacao en la cocina de la casa del verano mientras ella rompía aguas frente a mí igual que cualquier refugio o cualquier maldición o cualquier herida pasada presente futura todas esas cosas destrozadas y atesoradas significan que no estoy melancólica sino viva.

Esta semana he conocido una nueva buhardilla de Madrid. Tiene las paredes recién encaladas y apenas tres muebles. Sorbo mi saliva al imaginar la nostalgia que sentiré dentro de algunos años cuando recuerde los momentos libro cigarro té moruno caducado risas que aún me quedan por pasar dentro de ella.

Ni más ni menos que eso es la melancolía.

Ni más ni menos que esto:

Los vientres de los pájaros son negros

si han de contenerte.

La línea de tu pómulo cortado conduce recto al infierno

tengo sed de besarte y te beso yo quiero ser el poeta

de los condenados.

*en cursiva: Rafael R. Costa, Le voyageur

Exposición parcial al sol: la piel de pera

2010-04-04T18:18:00.003+02:00

Mientras hablo contigo por teléfono entorpezco la vida de una hormiga roja con una ramita seca. Esto es algo que he hecho mil veces. Sólo que hoy no la mato.
Me quedo callada porque no sé qué decir.
O sí sé qué decir pero el teléfono es un laberinto.
Tengo múltiples personalidades para hablar por el móvil y a ti no te ha tocado la mejor.

Ahora que empezaba a cogerle el ritmo a este columpio cotidiano el lunes llegará con su fuerza centrípeta para congelarme.
Reviso fotogramas de hace algún tiempo, de cuando los viajes.
Soy capaz de verlo todo más claro con esta luz luciérnaga, volveremos a fugarnos.
Este ha sido un fin de semana Rosebud, un fin de semana Eddie Taylor, you are a free man.
Pero él bang, bang.
Qué tonto.

Todos somos Eddie Taylor muchas veces cuando nos dicen you are a free man y nosotros bang sin hacer caso.
Qué tontos.

No seamos tontos.
Sólo dejemos caer nuestra baba pegajosa al suelo de algunas habitaciones sin cortinas y sin parqué, habitaciones desoladas con un único mueble pero perfectas. Un poco frías aunque el sol entre por las tardes desde la ventana alta. Ahí sí hagámonos los tontos. Stranger Than Paradise, o nada.

Bien. Me he levantado a la hora acordada cada día. He intentado caldear la casa en la justa medida de no derroche. Mi hermana dice, a 15º hace frío en la calle. Yo le echo una manta por encima. Ssshhh. Te acostumbrarás. Incluso así, me han faltado las horas después de recuperarme del tropiezo de las adivinanzas y las despedidas. Todavía hubiera querido que los días durasen más. Tic tac tac por las mañanas. Y Yourcenar por las tardes.

También me he acostado a la hora acordada cada día.
Me he volcado al sueño como un lagarto.
Sin porno fino. Sin edulcorantes. Apenas sin leer.
A pesar de todo he soñado cada imagen como si fuese la primera vez.
Cuando no hay nadie, no hay nadie.
Ni siquiera estoy yo.
Es magnífico.
Silencio.

La piel de higo

2010-04-01T16:45:00.003+02:00

Hoy no estoy para adivinanzas.

¡Hoy no estoy para adivinanzas!

P.D.: exclamar, declamar, despedir.

Cuando los días eran más cortos que hoy

2010-03-28T20:41:00.002+02:00

Estoy sumida en la decadencia de unos poemas;
algunos hablan de todo lo que me duele y por eso intento apartar la lágrima o el ladrido.
La supervivencia es un asco.
No tanto como el materialismo del amor.
Alzo la vista y la ventana es ancha.
Las predicciones han anunciado temporales y yo, no sé por qué, lo he descreído todo esta vez. Pero de pronto observo que el cielo está tan bajo que el cielo ya está aquí tan cerca que no existe el horizonte.
Cuando las nubes tienen el movimiento de los bisontes cuando el fango no está sólo en tu corazón sino a un lado y a otro de la vía del tren y el único color que recuerdo es el granate sangriento de mi laca de uñas será que nuestra hora ha llegado.

Yo nunca me comí un ácido

2010-03-22T18:01:00.001+01:00

A la madrugada sólo hay que dejarla correr para que te tome el pelo o se te suba a las barbas como se suele decir
estamos la madrugada y yo y ni siquiera un mal vecino nos espía ni siquiera las vacas del prado nos espían ni siquiera las patrullas contra incendios
nadie sabe
la madrugada me ha devuelto el saludo y si por ella fuera cómo la conozco haríamos cualquier cosa ahora mismo: yo la espiaría a ella y ella me espiaría a mí
en ella yo encontraría lo de siempre (es una pesada ya no la amo) y ella en mí no hallaría nada
quiero que sea de día
yo nunca me comí un ácido y sin embargo llevé camisetas de acid house (¡smiley, smiley!)
en aquella época en la que me gustaba vestirme de india apache y no me enteraba de nada
mis camisetas tenían flecos para ser india o caritas fluorescentes que promocionaban un delirio ajeno
me han dicho que el mundo es tan vulnerable como ese conejo al que destrocé el cerebro con las ruedas de mi coche en una carretera secundaria
por supuesto
era de madrugada.

A lo mejor por eso nadie vino a bailar con nosotras Get Ur Freak On.

La Niña Demente habla con Buffalo Bill

2010-03-17T23:04:00.000+01:00

En los márgenes de un libro de Roberto Bolaño escribes cosas a lápiz.
Escribo a lápiz en los márgenes, a veces la línea que mal dibuja las letras es la misma que rodea el título de algunos poemas o subraya versos, por ejemplo Oh fuga de palabras, o la gente es feliz, o Toda la tristeza de estos años
se perderá contigo
y así, directamente, el trazo del lápiz se va hacia la otra página, donde hay más espacio en blanco, y se lee Si dices que ya no aguantas más es que el mundo se está resquebrajando para hacerte un hueco, luego pasas las páginas porque lees los poemas uno a uno y el libro es gordo, y entonces se te olvida, a mí se me olvida que he escrito cosas en los márgenes, me pregunto, como supongo que se pregunta todo el mundo que escribe en los márgenes, para qué lo hago, y supongo que hay muchas pedantes razones escondidas pero sólo una de ellas me planta cara ahora, el placer de garabatear un libro perfecto, sólo uno que estés disfrutando, si no no tiene sentido, y la sorpresa después de encontrar la incoherencia de tu pensamiento entre la maravilla de las palabras de otro, diciendo cosas como Estrena tu Nueva Vida, como Yo tenía dos años recién cumplidos (y también debía de ser hermosa) no sé si alguien palmoteaba a mi alrededor con este éxtasis, en fin, incluso preguntas en la página 257, ¿quién es el Jorobadito de Roberto Bolaño? Roberto Bolaño, Roberto Bolaño, Roberto Bolaño. Sí, me gusta Roberto Bolaño pero a veces creo que lo entiendo demasiado y no me gusta, a veces lo veo tan cerca y no me gusta, pero cómo ha conseguido descifrarse y eso no es fácil. Pero me gusta más e. e. cummings, al que no siempre entiendo o quizá casi nunca. Al que pueden perdonársele todas las excentricidades de su ortotipografía. Nunca he visto la cara de cummings. Ni tampoco he escrito frases absurdas en los márgenes de sus poemas. Pero en verano hacía tanto calor por las noches que uno podía intentar no dormir jamás mientras recitaba en voz alta, sobre la cama, algunas veces a solas, poemas de cummings en inglés con un acento pétreo, irrisorio, incomestible, repetir una y otra vez hasta que tenía la vaga ilusión calorífica de que había llegado a comprenderlo todo y soltaba el libro a un lado, en el colchón, y miraba al techo, y sí, me levantaba, me liaba un cigarro, y ya estaba todo hecho después del búfalo.

2010-03-15T15:33:00.000+01:00

Menuda impertinente.

FIESTA EXPOSICIÓN REBECA LE RUMEUR

2010-03-08T16:00:00.000+01:00

Este cuadro se llama Los antiguos amantes y pertenece a la nueva exposición de Rebeca Le Rumeur, Del Azul (en este link podéis ver todos los cuadros).

El jueves día 11, a partir de las 21:00, tendrá lugar la fiesta inauguración, donde habrá un pequeño espectáculo de lectura y música en el que haremos homenaje a la pintura de Rebeca.

Cristina López tocará la guitarra clásica mientras algunos amigos leeremos:

Nano, Aroa Moreno, Elvira Navarro, Kika Miriam de Castro, David Casas, Fernando González-Ariza, Recaredo Veredas, Virginia Barbancho (y yo).

El final corre a cargo de la guitarra acústica de Creaturing.

Los cuadros merecen muchísimo la pena. Es una nueva etapa de una delicadeza especial que sólo puede observarse al natural, frente a ellos, y además tienen un precio muy muy asequible.

Habrá vino (y seguro que rosas).

El local se llama Nanai, es una especie de bar-asociación cultural donde además se come muy bien. La dirección es c/ Barco, 26, en pleno Malasaña.

Estáis todos invitados.

chiens écrasés

2010-02-10T11:41:00.002+01:00

Hoy es el día en que enviaron por barco

nuestro verano en dos cajas a casa

y esta noche es la noche de Todos los Santos

y hoy me dices que las hojas de roble

que hay afuera de la ventana de tu oficina podrán

sobrevivir al invierno de Nueva Inglaterra.

Pero claro, el amor está donde nuestro verano

estuvo.

Anne Sexton, "Amando al asesino", Poemas de amor

"Bajo nosotros el callado Mediterráneo más azul de lo que habíamos imaginado" (e. e. cummings)

2010-02-06T19:23:00.005+01:00

Me acuerdo.

2010-02-04T12:07:00.003+01:00

Tú pensabas que la consternación sólo era posible en los entierros y, ya ves, también es posible en las alcobas. Por algo será.

2010-02-03T01:49:00.003+01:00

Me senté en el suelo con la cara oculta detrás de un libro de historias de la Biblia para niños. Pensé: Querido Jesús, por favor déjame pasar un día con Neil Young y Joni Mitchell y convertir en éxitos todas mis penas.

Miriam Toews, Complicada bondad

2010-02-02T13:16:00.003+01:00

Tuve el presentimiento de que en este mundo se da un deseo de tal especie que es como un punzante dolor.

Yukio Mishima, Confesiones de una máscara

2010-02-01T17:09:00.002+01:00

Tengo razones para sostener que la verdad contribuye al confusionismo. Bendito el que viene en nombre de la nada y pronuncia ante la nada verdades como puños, lugares comunes como la fe sin templo.

Juan Carlos Mestre, "Las verdades del barquero", La casa roja

2010-01-21T19:56:00.000+01:00

También la Menuda cambia de año.
Los Noveles 2010.

2010-01-19T14:18:00.006+01:00

Metamorfosis del deseo:

de calibre 45

infalible

dos mil doscientos vatios

o algo así.

No hay caballos desbocados.

Hay ternura.

Hay la aparición de un ceda el paso que siempre fue un stop y un paso de cebra donde los coches no te ven cuando cruzas: te atropellan.

El viaje al hospital es largo, cansado, demasiado consciente. Querrías morir de amor bajo su cuerpo pero eso es imposible, el colchón fresco en el que yaces pertenece a una camilla con ruedas que atraviesa la sala de urgencias.

La urgencia no eres tú. No es lo que toca en este momento de tu vida. Quizá en el quirófano las luces ciegan tu memoria: ¿bailamos toda la noche?, ¿estuvimos dando saltos hasta el amanecer?, ¿había una chica guapa con unas gafas verdes de montura gigante y sin cristales?

Los cristales del coche explosionaron a tus pies, fue una pequeña lluvia de miedo. El sitio donde no tienes que estar es de donde no quieres moverte. La camilla está fría y el sudor de tu cuerpo empieza a humedecerlo todo.

Sin embargo, tu conciencia está seca.

Comienza la memoria a hacerte daño, la lejanía de todo, el dolor en las costillas.

¿Por qué no lo abrazaste hasta el invierno?

Si todo era mentira.

2010-01-12T13:04:00.002+01:00

Nos han cerrado la entrada a la muralla de esta ciudad católica de piedra.
Entre mis manos llevo un almanaque chino del año dos mil diez. Está cubierto de purpurina y los dibujos son al relieve.
Es bastante disparatado pensar que pudiéramos hacer nuestra vida en habitaciones de hotel.
Pero son ellas la representación de las relaciones: depositar los objetos en el baño, junto a las blancas toallas dobladas, salir al balcón.
Hacer el amor con ánimo de fiera para luego discutir y fumar sobre la cama antes de acabar haciendo de nuevo el amor con un poco más de delicadeza pero sin compasión.
Cuando te marchas, al día siguiente, tras haber recorrido la ciudad sin percatarnos de su aburrimiento, mirar bajo la cama, dentro de la bañera: que ningún rastro nuestro sea definitivo para encontrarnos.

2009-12-23T14:12:00.004+01:00

Antes de que acabe el año 2009
quería decir
que no he abandonado la buena costumbre de colgar palabras aquí (palabras buenas o malas)
de plantar fotos
de pasearme por el jugoso mundoblog
que me ha traído tantas buenas cosas
y me ha acercado a tanta buena gente.

No es un propósito de año nuevo firmar un píxel en plan: prometo ser más constante.
Es solamente que, como alguna que otra vez he dicho, estoy enfrascada en una Cosa Pantanosa (y no enfangante) que me absorbe los ratos dedicados a la escritura y no me deja jugar con mis libretas en los autobuses y en los trenes, pero en este momento, con total alegría, le cedo el espacio y no lucho, que la Cosa del Pantano se lleve los minutos que necesite y que los utilice bien (en mi presencia).

Ahora mismo
con estas toneladas de tormenta que cayeron en la noche
(escuchaba la calle, la tierra en surcos)
hablaría de Primo Levi y de Herta Müller
un poco a tientas los nombraría
y también
un poco a ciegas
contaría de unos cactus crecidos hasta el infinito y de unos troncos mojados que aun así arden bien
pero esto era solamente un acercar la nariz hasta el guarda tu amor humano
para decir hola
para decir feliz
para decir no me he ido
y espero que tampoco vosotros.

COSAS QUE NO HE CONTADO

2009-12-06T20:27:00.004+01:00

Sí, a lo mejor estas cosas uno debería ir contándolas en su momento. Pero yo siempre digo que los libros no caducan. El mercado es algo paralelo a las páginas.
Los libros que presento aquí son las últimas antologías (o similar) en las que he participado.
Presentaré brevemente cada uno de ellos. No van por orden cronológico o de preferencia. Me encantan todos. En algunos de ellos, participo con relatos que ya están publicados en Cuatro veces fuego (pero no lo estaban cuando se estaban montando las antologías). Gracias a todos los que están detrás de todo esto, por el esfuerzo que hace falta para que cada uno de los libros salga reluciente de una imprenta. Es un placer.

Camarote 503, 16 historias desde el Bremen
Mandala & LapizCero, 2009
El primer resultado físico del taller Bremen, sito en una gruta malasañera.
Yo ya no asisto presencialmente, pero ellos siguen dando guerra de la buena.
Mi relato es "Amarillo".

Microrrelato en Andalucía
Revista Batarro, edición de Pedro M. Domene, 2009
La primera vez y única vez que escribí una poética (del microrrelato).
("Futuro imperfecto", "Querida", "Primer día", "Disección de uno mismo", "Split".)

Vidas y tránsitos
Tropo Editores, 2009
Un libro de fotografías de Miguel Lizana acompañadas de algunos textos que intentan poner palabras a las imágenes.
Mi texto aquí: "Apoyado en un Mustang del 66" está inspirado en fotografías de Cuba.

Revista Eñe, 18: Ciencia Ficción
La Fábrica Editorial, edición de Toño Angulo, 2009
Nunca pensé que aparecería en una compilación de textos de ciencia ficción (relato: "Dentro de mí"). Surrealista (que yo esté ahí). Y gracias.

Lo que ha quedado del naranjo. Palestina en el corazón.
Puerta del Mar, edición de Jesús Aguado, 2009
Textos, fotos, incluso partituras. Una edición exquisita, aunque la foto que he puesto aquí no lo demuestra. Mi texto: "Día de pesca en la franja de Gaza".

Asamblea portátil
Editorial Casatomada, Perú, 2009, selección de Salvador Luis
Aún no lo tengo en mis manos, espero que cruce el océano pronto, quizá en unas semanas.
Internacional: autores de México, Perú, Venezuela, Chile, Cuba, Guatemala, España, Argentina, Uruguay, Bolivia, Ecuador, Paraguay, Colombia...

2009-11-23T18:32:00.002+01:00

Éramos una vieira. La musculatura sedosa de un problema de largo recorrido. Casi éramos alguna cosa más, dependiendo de la luz. Pero en resumidas cuentas sólo una vieira. Algo que de puro desconcertante no parece natural. La perfección de nuestra valva inferior demostraba que no duraríamos mucho tiempo. Nos asemejábamos demasiado a un cenicero a pesar de la belleza. Éramos un amor hermafrodita. La bestia más preparada para la lucha. Descansábamos.

2009-11-16T10:59:00.003+01:00

Se me acumulan las cosas que contar en este ajetreo de ciudades y planes,
pero siempre, cuando más la necesito, aparece La Menuda
y me da un respiro.

Espero que la disfrutéis, junto a todo lo demás de Los Noveles.

¡Un abrazo!

ACROBACIA

2009-11-05T03:05:00.003+01:00

POR SI ALGUIEN ESTÁ CERCA
Y QUIERE PASARSE A VER LA ACROBACIA...

2009-11-02T11:00:00.002+01:00

Como dos imágenes tomadas en un mismo día,
casi en un mismo minuto, yo diría que en un mismo minuto,
el tiempo justo de girarte y mirar.
Así a veces es el pensamiento. Así a veces (y de repente) es mejor no pensar. Porque con una cámara de fotos en la mano puedes hacer cosas (mira qué cosas más absurdas para luego en tu casa mirarlas pixeladas, ah pero el mundo era esto), pero con dos pensamientos que se contradicen sólo puedes volverte loco, elegir uno de los dos, abrazarte al más hipócrita para dormir y dejar al despiadado para cuando haya tanto ruido afuera que pienses que no es tu cabeza la que estalla sino el mundo (ah pero el mundo era esto).
Antes era fácil: hacer todo lo contrario.
Antes de la herida era fácil: hacer todo lo contrario y ya está.
Ahora lo más fácil es contradecirse. Ahora lo más difícil es contradecirse.
Demasiado por metro cuadrado, por centímetro cuadrado, por milímetro.
Escribir lo que te dé la gana y no tener miedo.
Escribir lo que te dé miedo y no tener nada.

2009-10-27T14:27:00.003+01:00

Tengo un vestido de lentejuelas, son como múltiples ojos de plástico que brillan bajo las luces de una discoteca que aún no he visitado.
El otoño se resiste y acaba un año igual que si empezara.
El fuerte olor de la pintura blanca es embriagador.
El otoño se resiste igual que se me resisten últimamente los libros, el agua entre sus páginas no cubre. Cambiar de título, cambiar de título, una y otra vez, hasta que encuentre el que me degolle y pueda comenzar de nuevo. Mientras, un reguero de lomos desde la estantería del cuarto de baño hasta la mesilla de noche. Tapas duras y blandas. Carcoma y olor a imprenta nueva.
El último que me absorbió tenía un título provisional y su formato era original: din a4 encuadernado con canutillo de anillas negras.

Espero que el extranjero no sea un lugar inalcanzable.

Como ahora tengo un vestido de lentejuelas (¿o es una camiseta tapa glúteos?) nada importa: me da la sensación de que estoy a punto de estrenarlo todo.

2009-10-17T21:31:00.004+02:00

Si cuando pasan los flamencos
(volando como flechas
enfrente de nuestra casa)
tú no me avisas
y yo me he demorado en la ducha
demasiado
el agua fermentando en las baldosas
si no me avisas
si salgo con los ojos calcinados en champú
y entre la nebulosa veo tu figura en el balcón
tu figura
lo que queda de ella
la mano extendida ya casi alcanzando el final de la flecha
flamenco volador interespacial
que te llevará al otro lado
si no me avisas
mis dedos mojados
agarrando la barandilla
sacando medio cuerpo afuera
si no me avisas

dónde estás
movimiento migratorio.

2009-10-13T19:38:00.003+02:00

No habíamos subido hasta allí para disfrutar de un atardecer, sino para compartir un precipicio.

2009-10-03T21:26:00.003+02:00

Hizo un movimiento raro.
No dolía a los ojos.
Los erizos estaban poseídos, había que resguardarse las plantas de los pies, finas como de goma.
Duró el tiempo suficiente.
Era como si rodara.
Luego cayó.
Oímos, claramente, ese glubs, típico glubs de pozo sin fondo.
Pero no de cloaca.

1. Algunas cosas del pasado más reciente.

2009-10-02T12:26:00.003+02:00

Inactividad, posible resfriado psicosomático o formas de equivocarse en la duración del verano.

El mar suena como una cascarita llena de agua. Suena flojo, una mijita, cabe en un cuenco y de vez en cuando alguien lo sopla. Está gris y brillante.

Somos pocos. Frente a mí, en el agua, hay dos cabezas que hablan en francés. Él tiene expresión de indio apache, una testa grande y carnosa, no se mueve. Ella va vestida de otra época o de la suya: unas gafas apaisadas y un pañuelo rosa tapándole el pelo, a juego con el bañador: con esta pinta nada como un caniche a un lado y al otro de la orilla.

Me fumaría ahora un cigarro larguísimo.

La pareja ha salido del agua.

Él es gordo, efectivamente.

Ella se empina para peinarle el pelo mojado con los dedos y así él parece un niño aunque ya es viejo.

¿Cuánto tiempo aguantaré sin fumar? ¿Un día entero, dos?

Debería meterme ahí dentro y nadar, nadar, nadar, como ayer hice.

Pero ¿por qué? Hoy está nublado y no me atrevo. Tendré frío al salir. Veo cada piedra del fondo desde donde estoy sentada, está cristalino esta tarde.

Tengo dos opciones: leer el periódico o empezar un libro nuevo.

Ninguna me apetece.

Total: si has llegado hasta aquí ya no lo dudes.

Sin embargo no soy capaz.

No quiero hacer nada.

Me voy a casa.

Palabras desde Cambridge

2009-09-28T14:03:00.005+02:00

No, yo no estoy en Cambridge. Yo he vuelto al epicentro de la península, después de tres meses. No se me hacen raras las calles, no las caras de los amigos, no los rusos blancos en vasos anchos, los cafés, las entradas de cine, los abrazos. Eso no. Sí la cantidad de maletas esparcidas por la casa, abiertas, llenas de ropa de verano inservible (sandalias, licra, pequeñas telas finas, crema solar). Sí toser (¿resfriado otoñal?). Sí la agenda llena (¿re-uniones?). Sí los cactus muertos. Sí la bandeja de entrada y las ventanas de chat. Hacer un esfuerzo por regresar sin regresar del todo. O más bien sin olvidar la minuciosa plenitud conseguida. Hay un rizo que me aprieta entre las costillas (¿o es el tórax?) que quiero alisar. Madrid es muchas cosas pero quiero que sea Otra Cosa.
Entretanto:
pedí un narrador y se me concedió.
¡Galleta de la suerte!
Otra vez a propósito de Beatriz Moreno, la niña de la bici, que ahora lleva el pelo oscuro de nuevo y pasea por los jardines de Cambridge congelando las campanas de los pubs.
Me ha prestado un narrador y quiero dejar constancia de él.
Inaugurar el nuevo ciclo con su voz.
Buenos presagios.
Espero que lo disfrutéis.

El guardián, quién, tú.

El guardián, cómo, no.

El guardián, el tiempo, nadie.

-Gira la rueda. En el otro sentido, que parezca que el tiempo va hacia atrás, que al fin le ganamos, que al fin lo cambiamos.

Sube alto, arriba, camina en esa dirección.

-¿Y después?

-Después podrás deslizarte por la nieve rápido, sin freno, hasta ahí, hasta el origen.

-¿Y los demás?

-A veces estarán subiendo, otras, divirtiéndose en el descenso, a veces te adelantarán y dirás adiós con la mano, ellos te enseñarán los dientes. Tú la lengua.

El guardián, cuando, lejos.

El guardián, dime, ya.

El guardián, , .

-Siento haberte desvelado el final de la película, pensé que ya lo conocías. Mi boca es enorme, se me escapan los pensamientos. Lo siento. ¿Cómo recompensarte?

-No puedes. ¿Puedes? Podrías... Escucha, mañana, a primera hora, cuando aún no haya nacido el sol, quiero en mi buzón una historia despiadada. Y espero que sea buena, no quiero decepciones con el final.

El guardián.

Abriste los ojos de golpe, como si algo te hubiera asustado, pero aquí, a este lado, todo estaba en calma. Abriste los ojos como si todo terminara «ahora» y volviste a cerrarlos para engañarme. Para confundirme. Lo hiciste, pensé que dormías. Pero, luego, cuando la luz llegó vi el cerco ovalado de tus lágrimas sobre el rojo granate de las sábanas. Aunque estaban tan manchadas que podría ser cualquier tipo de fluido. Pero eran lágrimas.

Quién.

Mañana tengo que ir rápido a la biblioteca, quizás si pusiera el despertador una hora antes y retrasara mi desayuno desplazándolo a una hora después pudiera llegar al trabajo a la hora adecuada para tomar mi descanso del almuerzo media hora antes de lo estipulado y así podría coger el autobús de las 13.04 frente al Café de Paris, podría, tal vez, pedir un espresso para llevar, aunque probablemente eso me retrasaría 4 minutos y 34 segundos aproximadamente.
No, definitivamente no me dará tiempo a llegar a la hora convenida.

Tú.

Pasas la página y te encuentras contigo. Con esto. ¿Esperas algo de mí?¿Algo bueno?

Deberías esperar algo de ti. Busca. ¿Qué tienes? ¿Algo bueno? Tal vez deberías dejar de leer y abrir tu propia libreta para encontrar las respuestas que tú mismo estás imaginando, porque yo no voy a decir nada que tú no sepas, porque esta página sigue estando en blanco. ¿Quién eres?

El guardián.

Rutina. Estoy harto. Todos lo están.¿Es eso cierto? Yo también.

Buscar en mis bolsillos y encontrar en mis bolsillos la misma mierda, día tras día las mismas pistas, los mismos datos.

(Mis bolsillos:

-Dos tickets-resguardos de compra/Mi almuerzo (menú del día del restaurante de abajo) /Cena (dos tomates, un pepino y una lata de aceitunas, ensalada mediterránea que prepararía después de mi visita diaria al supermercado de enfrente).

-Unas monedas.

-El ratón amarillo que encontré en el roscón de reyes de 1993, «Cambiará su vida», decía en la base, ya está borrado.)

Confío en que cambiará.

Cuando.

Cuéntame un recuerdo, me pediste. Y yo no supe decir no. Así que lo reconstruí con una estructura en huesos, sin detalles, sin colores, y te lo expuse sin pausas.

Abriste la boca para decir algo cuando te dije que ése era el primer recuerdo que se me había ocurrido. Parecías sorprendida o asustada. Ambas cosas. Ahora lo sé. No dijiste nada.

Abrí la boca para decirte la verdad y me arrepentí. La cerré. Abrí la boca y lo dije: «Sólo tengo ese recuerdo».

Lejos.

Avión-Nube. Tren-Humo. Coche-Freno. Bicicleta-Cítricos...Vale, ya me he cansado de jugar a esto, asociar palabras es divertido tan sólo durante 20 km, ahora podemos encadenarlas, pero deberíamos complicarlo un poco... déjame pensar... ¿qué tal sólo vocabulario no apto para no ilustrados? ¿Sí? Yo empiezo. Enciclopedia(risas)-diálisis-sistémico-colofón-fondar... ¿Fondar? ¿Qué significa eso? Te las estás inventando. Tramposa. No conoces su significado. (...)

¿Cuántos kilómetros va a durar este juego?

El guardián.

Miro a mi alrededor. Contabilizo. Todo en orden. Hoy han pasado 336 coches por mi cabina, 27 más que ayer.

Estoy preocupado y sé que lo notan. Cuando digo buenos días me tiembla la voz y mi sonrisa se tuerce siniestramente. Al dar las gracias pocos son los que devuelven algo. Humo o chirridos.

Viene otro, uno azul, deep blue decía el anuncio, a mí me parece azul.

Rojo, muy rojo, era el cerco en la almohada y ya no sé si eran lágrimas o saliva.

Dime.

-Te has acostado con otro, ¿no es cierto

-Claro que sí, joder, soy una fulana, ¿qué coño esperabas? Me pagas por horas y no creo que puedas pagar todas las que dura mi vida.

-Eres una puta.

-Sí. Son 150 euros y si sigues hablando serán 200.

-Me das asco. Ni disculparte puedes. Hueles mal. Tu boca sabe a semen, pero nunca igual.

-(...)

-Puta.

-Son 200 euros.

Ya.

Abres los ojos como si algo te hubiera asustado, te tengo de frente porque te observaba el dormir. Los abres mucho. Son grises.

Luego los cierras. Me lo ocultas. Me niegas la verdad. ¿Y cuál era?

Una mancha roja sobre las blancas sábanas de hotel. Unas sábanas rojas. Mis manos más rojas. La luz derramando verdad sobre esta cama. Tu verdad.

El guardián.

-Buenos días. Yo no quería, ¿sabe usted? Yo la quería, pero ella no me quería a mí. Ella quería a otros y al dinero. Era fría. Nunca me abrazaba, abusaba de mi amor, no lo merecía. Son 5,75 euros. Luego todo se complicó. Los celos, el sexo siempre fue bueno, muy profesional, pero tuve que hacerlo, ¿sabe? No me quedó otra alternativa. Abrió mucho los ojos. Luego los cerró. Me engañó. So puta. Le robé. Todo. Su dinero y su tiempo. No tenía nada más, si no también se lo habría quitado. Que pase usted un buen día, amigo. Gracias.

Beatriz Moreno

2009-09-15T19:52:00.001+02:00

Últimamente,

LA MENUDA

llega antes que yo a todas partes.

Y eso que está encerrada en un CaBo sin salida.

Pero esta vez se lo toma con humor.

(Y no os perdáis todo lo demás de Los Noveles,

y muchos besos y abrazos para todos.)

2009-08-31T11:32:00.003+02:00

Por motivos ajenos e intrínsecos a mi voluntad, la desconexión aún me durará varias semanas.
Obviamente tiene sus ventajas.
Será más tiempo recobrado: teclas tac tac tac correcaminos y avanza el cortapáginas.
También reconozco: a mis amigos, además de llevarlos en el corazón, empiezo a echarlos de menos.
A la Ciudad, además de verla nublosa, la siento bajo mis pies descalzos en la arena negra (tengo visiones fugaces de mis botas altas hasta la rodilla y sólo de pensarlo sudo pero sé que toc toc correrán Gran Vía arriba).
Mi casa entre los árboles: ¡dónde está? Quieta y creciendo nido de arañas, seguro. Ésta me espera sin remedio.
Por motivos ajenos e intrínsecos a mi voluntad, este verano durará lo que duraban los veranos de la infancia. Septiembre, os avanzo, es el mejor momento de todos. Cuando la playa huele a otoño y sólo quedan seres perdidos.
No soy un poema de e. e. cummings. (¿Te imaginas?)
Tampoco una línea del diario de Mansfield (confieso, me cansan las escritoras cuando se martirizan en sus diarios por no escribir lo suficiente, un día tras otro machacándose en sus delicadas personalidades débiles y fascinantes, dejad vuestros diarios que no se hicieron para ser publicados y escribid, joder, vosotras privilegiadas que no teníais facebook, y yo siglos más tarde, qué tonta, los leo y me aburro, escribe, entonces, en vez de leer: ¡no digas eso!).
A veces, algunas, cuando al mar se le ocurre soltar un poco de aire frente a mi cara, cojo el cuaderno por la parte de atrás y garabateo una línea corta. Pero no puedo ser fragmentaria ahora, toda mi cabeza pertenece a lo Otro (tic tic). Lo Otro tiene que continuar y ¿será posible que un día, cercano, ponga Fin?
Me he pintado todas las uñas de un rojo chicle, desde ese momento, cuando miro mis manos veo las manos de mi hermana y pienso en Cambridge.
Doy las gracias a todos los que aquí estáis o por aquí pasáis aunque yo sólo esté a ratos cortos y descafeinados.

Calor

2009-08-12T17:29:00.002+02:00

No sé si me entienden.
En este sitio-esquina donde la temperatura no baja nunca de 30º, a veces me acerco a una pantalla de ordenador. Pongo las claves necesarias. Entro. Hay vida, pero poca. Y me doy cuenta de que en cuanto el ratón no es parte de tu mano y la forma de comunicarte con las personas ha pasado a ser una llamada perdida en el móvil y un grito en los días de poco levante, de pronto me cuesta mucho reactivar todos los mecanismos luminosos (ventanas de chat, muros, bandejas de entrada, comentarios blogueros). Ya lo dijo alguien por abajo: es el verano. Seguramente sea eso. Sé que el otoño es el otoño. Y sacaré brillo y perderé el tiempo. Pero también sé que echaré de menos elmundosininternet.
Ahora mismo me parece imposible que haya más estaciones del año aparte de ésta.
De nuevo leo libros vorazmente. De nuevo tardo dos o tres días en terminar un libro y corriendo empiezo otro. Incluso me da por hacer cosas loquísimas como obedecer una sugerencia de Pablo que no era más que un símbolo y releerme (en nueva edición no revisada) La insoportable levedad del ser quince años después. Constato que quince años atrás me jacté de leerlo y de poner la boca como una O. Pero no me enteré de nada. Ahora soy un poco Tomás, un poco Teresa, un poco Franz, un poco Sabina. Antes no era ninguno de ellos. Acaso Karenin.
Madrid es un lugar muy lejano. Irreal.
A mis amigos los llevo en el corazón.
Yo también les hago llamadas perdidas.
Y sé un poco mejor quién era Stalin.
Y hay más.
Por las mañanas, mi ordenador (limpio y sin enchufar en ninguna red social y alejado de google) sirve para la única cosa que debería (o me gustaría que) servir siempre. Tac tac tac tac.
A veces es duro. Pero el resto del día me siento bien.
Y por las tardes, mi cuaderno rojo de tapas de plástico tauro sirve para hacer croquis abruptos y ampliaciones del campo de batalla.
El verano tiene mi permiso para extenderse.
Cerca de las rocas hay peces de colores. Bajo la arena hay lenguados.

2009-07-24T13:14:00.002+02:00

Desde una esquina del mapa,
aunque parezco silenciosa
sigo por aquí tramando
algún que otro enredo.

Esta vez sin cables.

Estoy limpiando el musgo.

Pero La Menuda ha dicho mú...

¡¡Un abrazo a todos!!

Credo de Nicea-Constantinopla

2009-06-27T18:15:00.004+02:00

Cuando uno tiene una obsesión.

No hay libro que te alivie, poeta que sobrecoja tu cadáver, dato biográfico que actúe como luciérnaga en tu

inmenso

zumbido

de insecto

tu pesadilla.

La obsesión te separa de la vida.

Si la escondes te arruina el pozofango de tu propio espíritu en tormenta.

Si la aireas, te miran como a un loco.

Es lo que eres.

Un loco que se arrepiente de la realidad.

Por las noches, la lanzadera del sueño tirita en sus raíles: has entrado en lo prohibido, en lo que no existe.

Te revuelcas.

El mundo es como quieres, pero tan oscuro. A tientas agarras un cuerpo, lo confundes: el agrio sabor llena tu boca de mentiras.

La obsesión es tu peligro y tu inconsciencia.

Es la daga que cortará tu futuro.

En el prado enigmático de tus ojos velados, no distingues el morbo de la ciencia ficción.

Cabizbaja, ausente, tu mente se desliza por los grumos.

Tienes razón, el mundo podría estar hecho a tu medida.

2009-06-23T13:35:00.004+02:00

El sol cae fuerte sobre mis piernas desnudas y mis pies sucios. Veo la blancura de mi piel desaparecer en un contraste de poca definición, quemada la imagen por exceso de luz.

Posiblemente aún con la cara desfigurada, observo unos cactus desbordándose de sus tiestos resecos, y muchos tejados ennegrecidos. Me llaman las gaviotas químicas desde la Barceloneta.

Uno nunca escribe sobre las largas noches de baile. Sobre los sonidos estridentes y rítmicos, sobre el saco de huesos de Chernóbil que somos todos moviéndonos, dando pequeños saltos en una pista de cemento llena de plásticos rotos.

Las mañanas bochornosas sin color, y los cuerpos abotargados en las aceras esperando a que vengan los coches a recogerlos.

Pero hay un punto delicioso y deslizante en ese frenesí caótico que consigue arrancarnos de la vida o devolvernos a ella sin ningún precio que pagar por la realidad.

El conservadurismo de nuestros cuerpos nos recordará al día siguiente que no éramos dioses ni espectros.

Pero la fragilidad no existe en las noches de verano, cada vez más escasas y espaciadas.

Es curioso pensar en cómo llegará un momento en que lo abandonemos todo.

No sé si la renuncia es progreso o destrucción.

Y dijo MARA PASTOR...

2009-06-19T10:37:00.001+02:00

... la literatura

me ha podrido la vida que soñé de niña
y le ha hecho una casa sin ventanas,
la literatura me tiene de rehén mirando
hacia la casa, lamentándome.

[De El otro día nos volvimos a ignorar, resto del poema, y mucho más, AQUÍ]

I believe in a better way

2009-06-16T21:36:00.002+02:00

Sonreír como esquilar una oveja: un proceso de desestructuración que enseña el hueso de la vida.

Yo creo en una forma mejor.

No me gusta caminar sobre ascuas pero sí quemarme con la punta del cigarro.

A lo mejor quemarte a ti hasta que chilles y conviertas el abandono en estridencia.

Lo que parecen buitres son águilas de enormes alas y, la verdad, nada me importaría que fuesen buitres cazadores de lo sórdido y en vez de palitos llevaran un pellejo arrancado entre sus garras.

Como yo, que es la primera vez que llevo un peine en el bolso, y además es amarillo, y además no lo quiero para nada.

Pero si viene alguien a registrarme, a falta de una violencia mejor, tendré púas que clavarle al asesino.

Caïn

2009-06-09T09:38:00.005+02:00

Detalle de Caïn, de Fernand Cormon

Higo chumbo, rencor, sueño aplazado. La chumbera, el girasol, la mala vergüenza. Espina tras espina arrancada a escondidas sin pasar por el alto de tu casa con el resplandor fresco de los patios donde tu madre, quizá sentada en el centro, pesada en una silla, nos da la bienvenida y nos castiga. Las manos dulces de ella por la tarde, el rosco recién hecho cubierto de azúcar, la tiniebla del café con leche y esa nata vomitiva. Sin embargo a la noche las manos duras de tu madre trabajando siempre la misma cosa, entretenida y alerta, buscando ansiosa que el mundo se pare para ella y acabe el día para poder olvidarse de ti, de todos, de mí.

La espina que te queda de la infancia siempre es una nube amenazante o una figura lejana que no distingues en el horizonte porque el sol te hiere los ojos y de nada sirve que los achiques, el desconocimiento es doloroso.

Higos chumbos, campiña, prados de girasoles ordenados, cañizal. El cielo está demasiado bajo como para recordar. Perdona que no atine. Al final de tu casa había un piano que tocaba aquella vieja a la que nunca me hubiera gustado tener por abuela. Cuando estrenábamos zapatos e íbamos, temprano todavía, a las fiestas, había que pasearse frente a ella, casi reclinarse, y sus palabras sonaban frías junto a las tuyas, como una oración respetuosa. Luego, en la calle, liberadas, las piedras de la calzada, desiguales y bultos, nos destrozaban las suelas finas del verano.

Te preguntarás que por qué me dedico a hablar de tu madre o de tu abuela en vez de las mías. Todavía existen pequeñas granjas junto a las vías del tren, huertos desordenados y privados, una centena de ovejas, gallinas, incluso un potro. Todo un poco triste, sí, desordenado, pero existe. Y en una gran alberca que riega los campos, tres patos marrones. Recuerdo a tu familia y no a la mía porque inventarme la oscuridad de tu casa me hace menos daño que recrear el patio luminoso donde una vez viví: que no se olvide nunca que todo es la falacia de la luz y la palabra: mundo reconstruido y revivido: la misma arquitectura de la mente: liviano fluir del pensamiento intermitente: no sirve de nada la certeza: déjame mentir.

2009-06-05T21:08:00.002+02:00

¿Y al final es la huida la única inteligencia emocional?

Aún no está decidido

2009-06-03T10:35:00.002+02:00

Que escapemos sin ser torturados, que muramos de muerte natural, que volvamos a padecer hambre, rebuscando mondas de patatas en los cubos de basura, que nos empujen como a manadas -lo hemos visto. Que aprendamos tal vez el modo de comunicarnos dando golpecitos de celda a celda, que espiemos al prójimo, y el prójimo nos espíe a nosotros, y al oír la palabra libertad tengamos que llorar. Que nos refugiemos a tiempo en una cama blanca o que nos aniquile el céntuplo hongo atómico, que logremos morir con una esperanza -aún no está decidido, nada está decidido aún.

Marie Luise Kaschnitz (Karlsruhe, 1901-Roma, 974)
Aún no está decidido
Traducción de Hans Leopold Davi

POPURRÍ

2009-05-28T00:25:00.003+02:00

Fin de semana madrileño
(que ya toca):

Viernes, a las 2o:30, en el LADRÓN DE TINTA (c/ Noviciado, 2),
Aroa presenta su libro de poemas
Veinte años sin lápices nuevos.

Lectura variopinta y kilos y kilómetros de diversión, seguro.

Sábado, resaca (día libre).

Y el domingo, a las 21:30, en el LIBERTAD 8 (c/ Libertad, 8):
recital-musicado sobre Jaime Gil de Biedma...
no,
concierto de Alejandro Martínez...
no,
¿presentación de mi poemario La herida costumbre?

Bueno, no lo tenemos muy claro, pero están los ingredientes importantes, habrá un poco de todo eso, sólo falta que también estéis vosotros y será un domingo perfecto.
Yo prometo no cantar, y Alejandro no promete nada.
Gil de Biedma no ha dado señales de vida, todavía.

Alerta roja

2009-05-23T18:01:00.006+02:00

Queridos padres del siglo XXI:

La primavera aprieta y en casa hace calor; es tiempo de salir a airearse los fines de semana. Los sábados, por ejemplo, cuando brille el sol, queden con sus amigos, vayan a lugares abiertos, a terrazas llenas de gente, donde sus hijos, vestidos de limpio, puedan correr a sus anchas, respirar, ver pasar los coches o los pájaros, molestar con gritos a toda la vecindad, incluso a ustedes. Cómprenles helados para que churreteen sus ropas y sus mofletes y déjenlos que practiquen las poderosas artes marciales o los siniestros juegos de médicos. Llegarán a casa exhaustos y colorados, con sangre, a lo mejor, en las rodillas. Quién sabe, quizá entre tanto alboroto y tanto estruendo, sus hijos se relacionen con sus congéneres o sus contrarios y mantengan alguna que otra conversación crucial para su futuro. Por mínima que sea, entre insulto y empujón, una de esas frases puede arrojar luz sobre el porvenir de todos nosotros. Tengan en cuenta que los adultos, cuando ingerimos gintonics al sol de la tarde, podemos ser mucho más escandalosos que ellos. Y también (no podría jurarlo pero el beneficio de la duda es el único as de la infancia) es posible que hayan aprendido a no cruzar la calle sin mirar: los sábados el exterior es un horizonte infinito.

Queridos padres del siglo XXI: desde el más puro desconocimiento, intuyo que así no vamos a ningún lado.

Ah, pero qué silencio.

sábado 16 de mayo, 16:36 h

sábado 16 de mayo, 17:50 h

Fotos Patricia Hierro