Voy en el tren, está anocheciendo.

Me alegro de haber cogido este tren de luces naturales que se apagan y neones que se encienden. He sangrado allá arriba, en la montaña.

He escrito. Hasta el principio del esfuerzo, del bloqueo; luego lo he dejado. Me he echado a dormir una siesta sin arrepentimiento, profunda, de las que alivian el dolor aunque los sueños sean espesos. No es como otras veces.

Ahora me siento ligera (¿ligera?), con las piernas blancas, encerrada en mí; los minutos pasan rápido y me da pereza ir a todos sitios y a la vez me da igual. Sé que no tengo fuerzas pero, en este momento, si estuviera en medio de un estadio, con un estruendo demoníaco de música en directo, me movería al compás de los graves, uno, dos, despacio, y creo que estaría ausente y feliz. Incluso preparada para fumar y beber algo fuerte y caliente, que apriete rápido pero que no haga delirar. A lo mejor también el yugo, la mano delictiva, asesíname o algo parecido.

Es milagroso cómo desaparecen los temores con la sangre (dos trenes acaban de rozarse a una velocidad imposible y yo he agradecido el temblor). No es que todo me dé igual. Es que estoy algo dormida, algo enterrada, hinchada por dentro.

Tú puedes arrastrarme hasta el infierno y obligarme a bailar (pero sé que no vas a hacer eso). También puedes venir, delicadamente, abrir mi vientre con un corte afilado y profundo, separar mi carne a los costados y rebuscar entonces, entre mis vísceras, ese objeto brillante que hace tiempo perdiste.