Invitados a la hora del almuerzo

Intermitencias.

Por ejemplo con el sol, con la reventona del calor.

Aunque haya nubes blancas y seguro sensación de frío, los niños juegan hoy afuera y se esconden entre los coches. Es el cumpleaños de alguien. Un día especial.

Intermitencias.

A veces duermo tres horas y a veces diez. Esta noche fueron diez. Me encuentro rodeada de libros por todas partes, compongo un nuevo puzzle de lecturas: hacía mucho tiempo que no disfrutaba de esta concentración. Leo relatos. Un amigo me regaló la otra tarde a Lorrie Moore y ya he disfrutado de dos de sus cuentos (uno de ellos lo he leído dos veces; ¿hacía años de eso?). Ansío el tercero, pero elegí mal: empecé con el cuento más famoso de Pájaros de América y las primeras palabras eran bebé y tumor y dije: bah, mejor le daré una oportunidad a Alice Munro. Total. En la intermitencia está el secreto. A veces incluso el placer. Munro también me ha desafiado. ¡Es una alegría que esos cuentos entren en mí como este vaso de agua, agua fresca sacada del lavabo! Entre medias, minitesoros que ya son clásicos (a la mente, ¿o es al corazón?, aquellas mañanas soleadas en Sevilla, cuando en vez de ir a la facultad tomábamos un café tras otro y cervezas y alguien me compraba libros de Alianza Cien, con su perfecto tamaño de letra, siempre amarillos, desde la primera edición): Artificios. En la portadilla, a boli bic azul: 1997, P. G.

Hay una lubina descongelándose, pronto estará sangrienta. Cocinaré algo más, aunque he desayunado tarde. También he de hacer ese tipo de cosas: recortar unas cortinas, bla. No quiero, no quiero. Me trajeron el periódico esta mañana y hojeé el patético suplemento mientras tomaba café. Soy una bola del mundo ajena a todo. Me siento desconectada del desastre, de la virulencia económica, del pulso revolucionario. Pongo atención a lo que dice la radio, hago así con la mano: shhh, calla, estoy escuchando. Pero no entiendo nada. Al poco, mi mente viaja por el cerco de lo cotidiano y de lo inminente. Abro un libro y leo. Me miro el ombligo. Llamo por teléfono y hablo muchos minutos con mi madre, de cualquier cosa, de lo más pequeño. No tengo vergüenza. (Casi como el presidente, casi como el candidato a presidente, casi como el dictador.)