Anoche tu ojo izquierdo se desveló independiente. Recuerdo que yo intentaba concentrarme en un libro japonés que acababa de empezar. Las páginas brillaban, ordenadas y limpias, con esmero, como lucen las páginas de los libros recién estrenados. Pero algo había a mi lado que me entretenía, algo en un movimiento lento, vivo pero fijo. Tu ojo izquierdo, del mismo inmenso tamaño que el derecho, estaba enterrado bajo tu flequillo oscuro y revuelto, más abajo de la frente. No sé cómo explicarte que todo tu universo estaba concentrado ahí, en una mirada unidireccional rebosante de ternura y amplitud. Yo estaba fuera, es cierto, pero pude ver la niñez del amor y los montes altos del deseo colmado. El resto del cuerpo se extendía hacia abajo, horizontalmente en el colchón y paralelo a mis huesos. Era un peso suave, un calor imperceptible: por un momento quise que no hubiera distancia, que no hubiera realidad, quise ser tu ojo izquierdo, batiendo el aire con sus largas pestañas, transmitiendo señales o incluso palabras: barco, tobogán, amuleto. Minutos antes habíamos decidido no follar y nos habíamos entregado a menesteres satisfactorios y plenos. Las manos, la boca lenta y los vértices, el colmo de la humedad. Nosotros no somos uno, somos dos, y sin embargo me has dado de comer durante estos últimos días, has adivinado varias veces mi rezongado pensamiento (alquitranado) y también me has prometido amantes para el futuro. Pero tu ojo izquierdo me saluda, me lleva a la infancia, a la parte de la infancia en la que todavía somos adultos, seres durmientes y dolientes que pueblan una casa de caricias, de persecuciones, de la larga conversación de los almuerzos, para luego amanecer a cualquier hora, sorprendidos del vértigo, de la repercusión de la piel, de las acrobáticas maniobras que adopta el mundo justo en el hueco que separa tu ojo izquierdo de mi clavícula y mi libro japonés.