Creo que ya es madrugada. Las persianas de la ventana estaban bajadas desde antes de que llegara, han permanecido así todos estos días. La luz del sol habrá entrado sólo a media tarde, cuando se vuelve horizontal y usurpadora, trajinando en los objetos y en las paredes. No sé qué tipo de atmósfera se crea a esa hora, pero es obvio que cualquier cosa podría pasar con esa luz. La última vez que estuviste aquí acumulamos muchas cerillas en el salón. La luz se había acabado, y estábamos cansados y mecánicos. Por eso llegó la hora del desvelo, y la piel de la chirimoya sobre la mesa, encima del plato, entre unas ciruelas redondas y sucias y muchos ceniceros con colillas pequeñas y pipas negras y brillantes, tesoros desechables, y agua destilada y hielo derretido y tu cara y a veces también tu boca llena de vino y limonada. Desde hace tiempo, la última tarde siempre me coge sola en la habitación y los recuerdos se me difuminan, concentro mi mirada en ese tacto abstracto del naranja, como del tiempo cuando está pasando. Al día siguiente me escapé a la ciudad y recorrí los túneles y las aceras. Estiré mis brazos para comprobar que había paredes y la dureza que encontré me dio alivio. Cuando el sol bajaba, vertical y siniestro, volví a casa. No sé si es increíble, pero tú seguías aquí, sólo que con los ceniceros mucho más vacíos y la piel limpia. Entonces ya estábamos los dos, y fuimos dueños de la vida. A lo mejor no te acuerdas, pero yo podía ver tu silueta aunque estuviese de espaldas a ti. Creo que es de madrugada, y estoy sola de nuevo, por eso estoy despierta y es de noche, creo que sólo por eso.