Los rubios camareros del algún país del este me sirven, sonrientes, un café en vaso templado y un dulce de azúcar, blando y esponjoso. El dulce tiene restos de chocolate de otro compañero suyo de vitrina. Lo pruebo y sabe a chocolate, y no soporto el chocolate por las mañanas. Mastico un par de trozos y me doy cuenta de que no puedo comer. He perdido un tren y de pronto todas las obligaciones me amordazan el estómago.

A mi lado, un señor corpulento, cincuentón, a duras penas contra su respiración pide un café con leche, en taza, y una copa de coñac, redonda y caliente. Son las diez menos veinte y la cafetería de la estación está empezando a vaciarse. El hombre se bebe el café en un instante, no me he dado cuenta y ya estaba la taza alejada de sus brazos, cerca de mí. Los nervios me atenazan la garganta y quizá vea borroso, aunque todo parece presentarse nítido ante mis ojos: la copa de coñac descansa en sus manos, son ya las diez menos cuarto y él esconde su expresión bajo unas anticuadas gafas de sol bastante caras. Mira hacia el frente, hacia el reloj, pero como si no mirara, fingiendo que no vigila la hora de su primer trago.

Las caras de la mañana, el sueño acumulado en las mejillas, en la carne que recorre la mandíbula, en todos los labios acolchados y un poco gelatinosos. Cuesta trabajo mover la boca al principio del día. La lengua quisiera quedarse enterrada, sosteniendo el paladar. Algunas caras están rejuvenecidas por el sueño, parecen muñecos hinchados, máscaras infantiles con párpados ridículos, demasiado prominentes.

Una vieja, sin embargo, luce unas ojeras antiguas y sus labios pintados de rojo parecen llevar ya horas peleándose con la dentadura postiza. Lo último que espero de ella es un bostezo. La chica rubia de la barra, sudada y apestando a nata, le sirve una tostada de pan sin miga, falso. La anciana se queja, coqueta y sonriente, y mira alrededor pidiendo apoyo o confirmación: es demasiado pan. No puede comerlo entero, y el pan no se tira, ni siquiera éste, falso. La camarera no le hace caso, le da la espalda, todavía varios clientes la reclaman. Sin perder la sonrisa en sus labios afilados y llenos de grietas, unta manteca dura en una esquina del pan, que acaba desmenuzándose como la piel de sus manos. La señora se ruboriza, está inquieta y a pesar de su edad, creo que siente vergüenza e incomodo, como si todos los presentes la miraran; sus ojillos lejanos se tropiezan en las esquinas de la mesa donde se ha sentado, se está lamentando, quizá arrepentida, por ese pan de mentira que se desborda del plato, por la mala educación de los jóvenes, por lo devaluadas que están las caricias, como si todo eso fuera culpa suya, todo este mundo agitado y lleno de monstruos.

Esta mañana se me hace especialmente insoportable la importancia del reloj, que avanza, milimétrico, bordeando su esfera impía. Siento el día histérico, apresurado. En toda su importancia digno de empezar de nuevo. Yo también me arrepiento de algo, aunque no sé de qué, y mi corazón se alza, falso responsable, asfixiándome el aire y los minutos. Ya en el andén, espero un tren que se retrasa. Llego tarde a la oficina y la vida, a pesar de este delicioso sol que inunda los ojos y cae tibio sobre las primeras ropas del otoño, me resulta, así, terriblemente absurda.