Caïn

Detalle de Caïn, de Fernand Cormon

Higo chumbo, rencor, sueño aplazado. La chumbera, el girasol, la mala vergüenza. Espina tras espina arrancada a escondidas sin pasar por el alto de tu casa con el resplandor fresco de los patios donde tu madre, quizá sentada en el centro, pesada en una silla, nos da la bienvenida y nos castiga. Las manos dulces de ella por la tarde, el rosco recién hecho cubierto de azúcar, la tiniebla del café con leche y esa nata vomitiva. Sin embargo a la noche las manos duras de tu madre trabajando siempre la misma cosa, entretenida y alerta, buscando ansiosa que el mundo se pare para ella y acabe el día para poder olvidarse de ti, de todos, de mí.

La espina que te queda de la infancia siempre es una nube amenazante o una figura lejana que no distingues en el horizonte porque el sol te hiere los ojos y de nada sirve que los achiques, el desconocimiento es doloroso.

Higos chumbos, campiña, prados de girasoles ordenados, cañizal. El cielo está demasiado bajo como para recordar. Perdona que no atine. Al final de tu casa había un piano que tocaba aquella vieja a la que nunca me hubiera gustado tener por abuela. Cuando estrenábamos zapatos e íbamos, temprano todavía, a las fiestas, había que pasearse frente a ella, casi reclinarse, y sus palabras sonaban frías junto a las tuyas, como una oración respetuosa. Luego, en la calle, liberadas, las piedras de la calzada, desiguales y bultos, nos destrozaban las suelas finas del verano.

Te preguntarás que por qué me dedico a hablar de tu madre o de tu abuela en vez de las mías. Todavía existen pequeñas granjas junto a las vías del tren, huertos desordenados y privados, una centena de ovejas, gallinas, incluso un potro. Todo un poco triste, sí, desordenado, pero existe. Y en una gran alberca que riega los campos, tres patos marrones. Recuerdo a tu familia y no a la mía porque inventarme la oscuridad de tu casa me hace menos daño que recrear el patio luminoso donde una vez viví: que no se olvide nunca que todo es la falacia de la luz y la palabra: mundo reconstruido y revivido: la misma arquitectura de la mente: liviano fluir del pensamiento intermitente: no sirve de nada la certeza: déjame mentir.