Es 6 de enero y llueve y ningún niño ha salido afuera a jugar con sus regalos. Está bien, porque agradezco el silencio. Ha empezado el año que transformará mi vida.
Mientras yo decido en qué lugar del salón poner la nueva maceta con cactus, suenan The Smiths y convierten este día nublado en lo que es: la confirmación de que hemos cambiado nuestros sueños por otros. Supongo que eso es motivo de duelo. Supongo que esto se ha escrito infinidad de veces. Supongo que da lo mismo, porque no puedo evitar sentir alegría. Subo el volumen para pensar intensamente en eso: soy demasiado consciente de que he tomado una decisión que se traga, de un golpe, varias posibilidades. Entierro y bienvenida. Ha llegado ese momento.
I was happy in the haze of a drunken hour
But heaven knows I’m miserable now
I was looking for a job, and then I found a job
And heaven knows I’m miserable now
In my life
Why do I give valuable time
To people who don’t care if I live or die?
Confieso tener miedo. Especial miedo de algo concreto (luego un barullo de recuerdos lanza). Hay una cosa de la que no debo desprenderme. Una desolación que ha de acompañarme. La tierra extensa donde la frustración es un mero adorno, una condición. A pesar de esta tregua, de la vida como un círculo carnoso que me envuelve, y a pesar de lo dura que será a partir de ahora la búsqueda de tiempo productivo, deseo:
Olvidar la moda y la soberbia
Lo que dicen este o aquel
Toda la gente que sabe está callada o muerta
Yo no sé nada de nada
Y la mercadotecnia es el conjunto de las aspiraciones convertidas en envidias
Que venga lo que tenga que venir
Que todo sea recibido con grandes sonrisas de desesperanza (heladas sonrisas)
Y la mercadotecnia es simplemente el parque de atracciones que nos da de comer
Que a pesar de entrar en la Fase 3 de mi vida
No me olvide del militarismo de la Fase 2
Ni de la inconsciencia de la Fase 1
Sea: confía en el pulso de tus manos
Porque realmente nada tiene importancia más que ese latido
Que sirve para
Caricia-Alimento-Desgarro-Vicio-Escritura
Y sea: confía en el pulso de las manos que te rodean y de las que vendrán
Que sirve para
Divertir-Aprender-Aniquilar-Inventar
La de Radiohead es una nostalgia mucho más mía aunque reconozco la melancolía de The Smiths como algo histórico a lo que pertenecemos todos.
He recibido un regalo: varillas de incienso puro. Sobre mi escritorio se oscurece el corazón de una manzana y hay una bruja en Hiroshima mon amour que dice “En Nevers es donde he sido más joven en toda mi vida…”.
Dentro de mi tórax se oscurece el corazón de una manzana y el año en que mi vida cambiará para siempre se abre paso entre la bruma como una locomotora surcando los países bálticos.
Escribe, le dijo el lobo a la loba, nada tiene importancia, solo este sonido que se acerca.
