No sabemos qué hora es, pero emprendemos el camino. Intuyo que se hará tarde para el almuerzo. Viajamos por el borde de la carretera, y empezamos a bajar el monte de pinos. La hierba está aplastada por el ganado y el invierno futuro, y no sentir a qué distancia está la tierra de mis pies me provoca un poco de miedo. Tengo una botella de agua y un extracto del periódico de ayer guardados en la bolsa. Mientras los pasos avanzan, pienso aquello de envolver las vísceras en papel de periódico. Tu perfil está cerca y está lejos por el silencio y luego está cerca otra vez porque encontramos un tronco caído que atraviesa el caño seco. Tú te sientas en el tronco y te cuelgan las piernas, yo te observo. Hay grados de percepción de la realidad, y estamos en un grado medio. Un estrato de la raíz ya nos pertenece, y después está la llanura. Lo sentido se va suavizando y me apoyo en la madera, a tu lado. Hace sólo un momento la luz estaba alta, y ya comienza el otoño a enrojecerse. No sé de qué hemos hablado, al poco rato bebíamos vino blanco y comíamos pescado blanco y ensalada de espinacas frescas y gajos de mandarina. Ahora que le doy permiso al domingo para eternizarse se hace corto, y una pequeña traición temporal queda instalada en esta habitación desde la que escribo, donde la jugada a veces es perpetua y a veces inexistente. Quedémonos prendidos de un día cualquiera, malheridos, hostigados de tu mano, apretujados. Que el vaivén del olvido no nos toque la sangre.