miércoles, 17 de marzo de 2010

La Niña Demente habla con Buffalo Bill

En los márgenes de un libro de Roberto Bolaño escribes cosas a lápiz.
Escribo a lápiz en los márgenes, a veces la línea que mal dibuja las letras es la misma que rodea el título de algunos poemas o subraya versos, por ejemplo Oh fuga de palabras, o la gente es feliz, o Toda la tristeza de estos años
se perderá contigo
y así, directamente, el trazo del lápiz se va hacia la otra página, donde hay más espacio en blanco, y se lee Si dices que ya no aguantas más es que el mundo se está resquebrajando para hacerte un hueco, luego pasas las páginas porque lees los poemas uno a uno y el libro es gordo, y entonces se te olvida, a mí se me olvida que he escrito cosas en los márgenes, me pregunto, como supongo que se pregunta todo el mundo que escribe en los márgenes, para qué lo hago, y supongo que hay muchas pedantes razones escondidas pero sólo una de ellas me planta cara ahora, el placer de garabatear un libro perfecto, sólo uno que estés disfrutando, si no no tiene sentido, y la sorpresa después de encontrar la incoherencia de tu pensamiento entre la maravilla de las palabras de otro, diciendo cosas como Estrena tu Nueva Vida, como Yo tenía dos años recién cumplidos (y también debía de ser hermosa) no sé si alguien palmoteaba a mi alrededor con este éxtasis, en fin, incluso preguntas en la página 257, ¿quién es el Jorobadito de Roberto Bolaño? Roberto Bolaño, Roberto Bolaño, Roberto Bolaño. Sí, me gusta Roberto Bolaño pero a veces creo que lo entiendo demasiado y no me gusta, a veces lo veo tan cerca y no me gusta, pero cómo ha conseguido descifrarse y eso no es fácil. Pero me gusta más e. e. cummings, al que no siempre entiendo o quizá casi nunca. Al que pueden perdonársele todas las excentricidades de su ortotipografía. Nunca he visto la cara de cummings. Ni tampoco he escrito frases absurdas en los márgenes de sus poemas. Pero en verano hacía tanto calor por las noches que uno podía intentar no dormir jamás mientras recitaba en voz alta, sobre la cama, algunas veces a solas, poemas de cummings en inglés con un acento pétreo, irrisorio, incomestible, repetir una y otra vez hasta que tenía la vaga ilusión calorífica de que había llegado a comprenderlo todo y soltaba el libro a un lado, en el colchón, y miraba al techo, y sí, me levantaba, me liaba un cigarro, y ya estaba todo hecho después del búfalo.

11 comentarios:

Nares Montero dijo...

Que bonita eres Lara! Yo escribiría frases absurdas en tus márgenes... que por cierto... dónde y cómo me puedo hacer con tu libro de poemas? ;)

Menudos besos menudos!
N

Aroa dijo...

al leer, lo asocié a este otro jorobadito... el de Arlt
http://www.literatura.org/Arlt/rajoroba.html

gustito leerte largo

Lara dijo...

¡Gracias, Nares!
El libro puedo vendértelo yo, nos ponemos de acuerdo para la próxima vez que baje, un beso!

Ar, es cierto, ese es un jorobadito más clásico! Igual el de Bolaño viene de ahí, quién sabe.

Mara Pastor dijo...

me siento exactamente igual hacia bolaño. sabes? conozco a un señor a quien escribir en los márgenes le hacía mucho bien. lo curioso es que, como tú, no escribía sobre lo que decía dentro de los márgenes. era una periferia que ignoraba terapéuticamente su metrópoli. yo leía a escondida lo que escribía en sus márgenes y me daba cuenta que no era el mismo señor que me buscaba a la escuela en la metrópoli. creo que voy a pasar esto a mi blog. un abrazo, m

NáN dijo...

Alguien me dijo una vez que para saber si una idea que has tenido es buena, hay que dejarla escrita en una mesa en la que se sienten muchos, donde sea visible. Si al cabo de un tiempo la gente ha ido añadiendo cosas, ha pasado la prueba.

Bolaño la ha pasado. Llevo mes y medio releyéndole y el "truco" estaba en combinar los poemas y la prosa. ¿Cuántas veces te he dicho que tu poesía cuenta y tus relatos poetizan? Que me acuerde ahora mismo, dos.

Con Bolaño pasa lo mismo. Hay un poema en el que cuenta lo que ha cobrado en su trabajo de vigilante en el cámping, y luego por un texto de un revista. Peseta a peseta: 4.500. En qué se gasta una parte (detallando lo que come en un bar) y dos cintas vírgenes en las que piensa grabar a unos músicos concretos.

Parece un listado de un dietario. Sin embargo, hay algo más. Indescifrable a no ser que nos pongamos pedantes y matemos el texto. A mí me pareció conocerle (conocerme) mejor después de haberlo leído.

Será porque hay tantos que somos marginales salvajes.

Este miércoles va a ser muy interesante. Lo espero con ganas.

Enrique M. dijo...

Buffalo Bill´s defunct

trovador errante dijo...

Larilla linda, no te calles nunca, tu no, que conocerte es quererte.

Besos en el margen,
Kike

juan bello dijo...

alguna vez me gustaría escribir en el margen de un libro tuyo

Miguel Ángel Maya dijo...

...Puestos a hablar de márgenes y de jorobaditos, me quedo con los márgenes de los libros de Roberto Arlt, con los jorobaditos de Roberto Arlt...
...Lo malo de que te dejen un libro es la imposibilidad de escribir en sus márgenes, y estar condenado a papelitos que van a parar a un cuaderno que es el abismo...
...Lo bueno de abrir un libro en una librería de viejo es encontrarte el pensamiento de otro escrito en los márgenes, la declaración de amor de otro, la dedicatoria de otro...
...El sábado pasado me dejaron "El Tercer Reich". Como me lo han dejado no podré dejar mi huella en él: no podré insultar a los que han rescatado un manuscrito que Bolaño no quería que fuera rescatado, porque yo siento a Bolaño tan cerca que sé que jamás habría publicado conscientemente El Tercer Reich, por más que todos, absolutamente todos participen del circo y de la patraña, por más que su viuda necesite dinero y el Agente Chacal sea un trilero, y Herralde diga que es una obra maestra y haya una pequeña cinta verde en la que se dice que "El Tercer Reich" es "El feliz hallazgo de una novela en la que el autor despliega con mano maestra algunos de sus grandes temas, como las extrañas formas y deformaciones del nazismo, o que la cultura -los juegos, o la literatura -es la realidad"...
...No podré insultar en los márgenes del libro a todos aquellos que creen tener una gallina de los huevos de oro y se suman al circo aun sabiendo que Bolaño no formaría parte de él...
...En fin, amor, que te quiero...

Anónimo dijo...

y la foto...

Marian dijo...

Buffalo Bill ha muerto.
Grande.

(qué bien leerte)