La Niña Demente habla con Buffalo Bill

En los márgenes de un libro de Roberto Bolaño escribes cosas a lápiz.
Escribo a lápiz en los márgenes, a veces la línea que mal dibuja las letras es la misma que rodea el título de algunos poemas o subraya versos, por ejemplo Oh fuga de palabras, o la gente es feliz, o Toda la tristeza de estos años
se perderá contigo
y así, directamente, el trazo del lápiz se va hacia la otra página, donde hay más espacio en blanco, y se lee Si dices que ya no aguantas más es que el mundo se está resquebrajando para hacerte un hueco, luego pasas las páginas porque lees los poemas uno a uno y el libro es gordo, y entonces se te olvida, a mí se me olvida que he escrito cosas en los márgenes, me pregunto, como supongo que se pregunta todo el mundo que escribe en los márgenes, para qué lo hago, y supongo que hay muchas pedantes razones escondidas pero sólo una de ellas me planta cara ahora, el placer de garabatear un libro perfecto, sólo uno que estés disfrutando, si no no tiene sentido, y la sorpresa después de encontrar la incoherencia de tu pensamiento entre la maravilla de las palabras de otro, diciendo cosas como Estrena tu Nueva Vida, como Yo tenía dos años recién cumplidos (y también debía de ser hermosa) no sé si alguien palmoteaba a mi alrededor con este éxtasis, en fin, incluso preguntas en la página 257, ¿quién es el Jorobadito de Roberto Bolaño? Roberto Bolaño, Roberto Bolaño, Roberto Bolaño. Sí, me gusta Roberto Bolaño pero a veces creo que lo entiendo demasiado y no me gusta, a veces lo veo tan cerca y no me gusta, pero cómo ha conseguido descifrarse y eso no es fácil. Pero me gusta más e. e. cummings, al que no siempre entiendo o quizá casi nunca. Al que pueden perdonársele todas las excentricidades de su ortotipografía. Nunca he visto la cara de cummings. Ni tampoco he escrito frases absurdas en los márgenes de sus poemas. Pero en verano hacía tanto calor por las noches que uno podía intentar no dormir jamás mientras recitaba en voz alta, sobre la cama, algunas veces a solas, poemas de cummings en inglés con un acento pétreo, irrisorio, incomestible, repetir una y otra vez hasta que tenía la vaga ilusión calorífica de que había llegado a comprenderlo todo y soltaba el libro a un lado, en el colchón, y miraba al techo, y sí, me levantaba, me liaba un cigarro, y ya estaba todo hecho después del búfalo.