No tengo cámara web

soy tan informáticamente pusilánime que las cámaras web me dan miedo

cuando voy a un ciber, y ese ojo me mira agarrado al borde superior de la pantalla, lo aparto de un manotazo, por si acaso

¿por si acaso?

confío confusamente en la individualidad y en algunos de los motivos necesarios de la independencia íntima

lo aparto de un manotazo

(en realidad me da vergüenza)

Cuándo vamos a dejar de hablar del fin del mundo

yo cuando tenga tiempo dejaré de hablar del fin del mundo

empezaré a hablar del mundo sin fin

esa mentira

Cuando tenga tiempo a lo mejor me tumbo en mi jardín, lleno de mala hierba, seco (qué súbito ha sido todo), y con los brazos extendidos espero a que suban los insectos hasta que me pique todo el cuerpo

pero lo que es realmente seguro es que me sentaré en una silla, con cuidado de que las garrapatas no transiten mis tobillos, y esconderé mi cara del sol bajo un sombrero, para poder leer durante horas sin dolor en los ojos

Otra vez me esperan los libros, sobre todo uno de ellos; impacientes, olvidados

Incluso cuando el verano prometa consecuencias

yo estaré obsesionada con las causas

dicen que ha llegado ya

pero tú y yo sabemos de sobra

que está aparcado a la vuelta de la tierra

escondido de nosotros

los que aún no somos capaces de desnudarnos.