Sabemos que no sólo consiste en cruzar por los pasos de cebra cuando el semáforo se pone en verde, ni en la forma oblicua en que caen las pesadillas sobre tus sueños, por las noches.
Orinar en un tubo de plástico y sentir el calor de tus líquidos dispuestos a ser examinados siempre resulta un poco ridículo y también un poco tenebroso. Unas pequeñas partículas blancas, como cera fría despegada de una mesa, flotan a su aire dentro del recipiente.
¿De verdad eso es información privilegiada?
Por favor, no hablemos ahora de los litros de sangre extraídos por un minúsculo agujero de tu ancha y obediente vena.
Cuando tu vida es un hilo dental estirado al máximo, sin barniz de mentol, el porvenir no tiene importancia. Digamos que ni siquiera existe.
Pero anoche, él lo definió perfectamente: no es lo mismo navegar un estrecho río que llegar al océano.
En cualquier caso, yo intentaré con firmeza no creer en nada de lo que pienso. Porque, qué demonios, esto de alrededor no tiene ninguna pinta de océano y a mí, en el abrazo nudo de emociones inconscientes que me agarra el pecho, a intervalos entre la paz y el crispado futuro (terrorismos, cobardías), todavía no me han crecido escamas.